Что символизирует «непонятное», что прячется в жёлтых коридорах? В каноне Backrooms это какое-то гуманоидное существо, которое фанаты называют «The Entity».

В фильме «нечто» — скорее что-то вытесненное. Пространство и есть существо, обрывков психики, которые человек загнал на задворки, чтобы об этом не думать.

Дальше будут спойлеры. Но даже с ними стоит смотреть.

Монстр в коридорах — сам Кларк, его искажённая версия. Пират — та самая юнгианская тень в абсолюте: отвергнутая часть личности, обретшая форму. Его инфантильная природа, застрявшая в детском представлении о силе и протесте. Эмоции, которые он не прожил и не интегрировал, вернулись карикатурой.

Как бы мы ни старались убежать от них в зависимости, рано или поздно тень вырвется и натворит хуйни.

Для главного героя само пространство становится эхо-камерой и петлёй, руминацией: мысль, которая кормит сама себя; мир, схлопнувшийся до повторения одного внутреннего состояния. Вы сто процентов встречали людей, застрявших в лимбе своих обид, тревог или страхов — никуда не движутся, только бродят по кругу. Вот и Кларк точно в такой ситуации.

Пространство Backrooms — это карта личностного распада героя. Лабиринт, где чудовище — он сам.

Про героиню-психотерапевта в следующем посте.

Вдогонку. Небольшой спойлер, но у меня есть идея. В Backrooms входы в «закулисье» начали появляться в разных местах планеты. Даже в воздухе (от чего там была птица в коридорах). Объясняют это, по канону, что колдуны-учёные искали способ проникнуть в другие измерения и опять наворотили хуйни.

Но мне видится в этом другое: из-за атомизация общества, люди всё чаще остаются одни и тем самым погружаются в себя, от чего и возникает у каждого своё личное «закулисье», где обитает чёрт знает что.

Во время фильма в зале сидела толпа парней, реально, вшестером пришли, и они заебали туда-сюда ходить по залу. В какой-то момент трое из них вышли минут на двадцать и вернулись со стаканами пива. Потом один начал переписываться со своей тёлкой, которая слала ему фотки какой-то жратвы, и он ей отвечал ещё минут пять, светя экраном ебучего айфона. Короче, никакого этикета. Негодование я не показывал, но меня это злило.

А потом я подумал: вот эти ребята пришли в кино, попили пива, попиздели, на фоне посмотрели какой-то кинчик и дальше пойдут тусить в ближайший рестик или бар. И в рот они ебали всю драматургию картины. Наверняка даже и не поняли главной метафоры (снобски делаю вид, что я-то вот всё понял). И оно им не надо. И уж тем более не будут писать где-то третий пост про это произведение, чтобы выебнуться: смотрите, как глубоко я декомпозирую.

Всё это СПГС и желание разобраться не от хорошей жизни. Обычные люди живут, скорее стараясь избежать сложностей и приблизить приятные штуки, а не заёбывают себя попытками поглубже зарыться в яму рефлексии и «что же там хотел сказать автор?». Нихуя не здоровая эта херня, когда копаешься в драме и характерах персонажей, которые душевно больны.

Состояние админа последние дни

Сегодня образовательный вторник, и расскажу, как отличить живой текст от заебавшего всех нейрослопа. Ведь иной раз читаешь и чувствуешь что-то не то. Как будто бы синтетика, а не живой текст.

Очевидный момент в текстах — это антитеза «это не X, это Y».

По типу: «это не плохая работа, не сложные отношения и не тяжёлая жизнь…» или «Это не холодность, это и есть настоящая забота».

Всё это банальный риторический приём, который создаёт иллюзию, что вам тут доносят глубокую переосмысленную мысль, а на деле хуйня на палке, и модель штампует слова рефлекторно.

Анафорическая лесенка отрицаний с нарастанием: «Не на год. Не на несколько лет. Навсегда». Пошлый драматический приём, который создаёт ощущение веса без какой-либо аргументации.

Туда же триколон: «Пришел, увидел, победил», но это мы знаем откуда, но уже штамп. А вот такие штуки по типу: «А внутри просто тихо, пусто и тяжело», уже бесят.

Этот приём должен делать речь запоминающейся. Ведь если насыпать тройное повторение с общей ритмикой, то звучит убедительней. Но уже не работает.

Длинные тире — спорно. В хороших текстах как раз и надо различать «минус», «дефис» и длинное тире, всё это разные символы, кстати. Но нейронка лепит длинное тире, особенно в «драматических» местах.

Ещё бесят эмодзи, которые делают текст типа веселее. А по факту это просто визуальный мусор.

И в финале обязательный синтез всего текста с какой-то моралью, чтобы добавить завершенности. Вроде бы правильно, но не всегда.

Уже ввели даже специальную аббревиатуру AI;DR (или AIDR). Производная от TL;DR (Too Long; Didn't read), но эта значит — AI; Didn't read — «нейрослоп, даже читать не буду».

Я в ах*е! Только так я могу описать сериал "Half Man". Всего 6 серий. Картина от создателей «Олененка». Я не смотрел, но все хвалят.

Наконец-то, блять(!), сняли что-то такое охуенное, что выносит полностью. И если вы не смотрели, то я не понимаю нахуй вы это делаете.

Сериал про двух сводных братьев. Один супер соевые и хочет быть писателем, а второй ультра альфа, который взрывается с малейшей хуйни и просто готов всех втоптать в землю. Сами понимаете какой может быть конфликт, но там всё еще глубже.

Но сразу спойлер небольшой, в сериале будет где мужики долбят друг друга в запасный выход, но! Это хоть и повесточно, но очень важно для сюжета и раскрытия персонажа. И это сделано не ебано как во всяком говёном Голливуде или нетфликсе. Да, придется потерпеть, админ это тоже осуждает, но всё остальное! Чистый восторг.

Я давно не видел настолько плотных по смыслам и напряжению фильмов. Ползунок «саспенс» и «драма» выкручен на самый максимум. И это пиздец. Я даже не знаю, как разбирать персонажей, потому что так охуенно сделать это надо уметь.

Всем бежать смотреть!

Досмотрел «Получеловек». Давно не смотрел сериала, который создаёт такое напряжение и настолько глубоких персонажей.

Сначала думаешь, что конфликт будет между двумя братьями. Рубин чересчур маскулинный и агрессивный (антагонист), а Найл (протагонист) ну прям соевый: не может за себя постоять, слабый, безвольный и поддаётся своим зависимостям (ебле с мужиками и наркоте).

На деле всё это зеркало (нейрослопово звучит, но блять). И всё же прям явным мудаком оказывается как раз тот самый слабак Найл. Если проследить все его поступки, то он всегда был причиной проблем Рубина.

«Оленёнок» был собран ровно так же: тебе подсовывают жертву, человека, которого жалко, а к финалу выясняется, что он сам — залез в яму с говном. Приём в том, что рассказчик, которому мы верим, оказывается автором собственного ада.

Поэтому он и мудак не несмотря на мягкость и типо хорошесть, а через неё. Мягкость тут — способ ничего не решать и утащить за собой всех, кто рядом. Трус, который не может посмотреть на себя, врёт, прячется, и это враньё гниёт и заражает всё вокруг.

Короче, это типичное поведение «хорошего парня», который боится кого-то обидеть, пытается сделать всё правильно и всем нравиться, но на деле оказывается как раз таки антагонистом, потому что «хорошие парни» никому не нравятся, в первую очередь себе, но они боятся это признать, потому что тогда придётся справляться с агрессивным миром.

Вернёмся. Рубин тоже не святой. Насилие настоящее, мужик жестокий (меня это почему-то вдохновляет, может хочу быть таким, но не умею). И зеркало в том, что сериал отказывается назначить Рубина главным злом — но и не оправдывает до конца. Суть проблемы — избегание Найла. Маскулинность здесь другая крайность одной и той же поломки.

Зачем девушки фотографируются в цветах? С этим вопросом я шёл через Марсово поле. Некоторые садились у пионов, что цветут вдоль засыпанных гранитом дорожек. Другие утопали в сирени, как Гомер Симпсон в кустах в известном меме, пока подруги фотографировали их улыбающимися. Думаю всё же, это что-то древнее, ещё из античности.

Спрашиваю у нейронки сакральный смысл действа.

«Цветы тянут за собой очень старый визуальный код. Женщина-как-цветок — это Флора, Офелия в осоке, панно Мухи, вся прерафаэлитская оранжерея». Понятно. Ну что-то такое я и думал.

Вообще, я все выходные был без связи, и это почему-то меня не волновало. Я гулял один. Ходил по улицам, потому что наконец-то плюс двадцать четыре, и не думал кому-то писать или ждать чьего-то ответа. Бродил по «Подписным», купил «Котлован» Платонова, «Записки из подполья» Достоевского и последний роман Пелевина.

Ещё у меня отвалился впн на телефоне. И я только сегодня его починил. Поэтому выходные превратились в эпоху без связи. Все, кто может мне написать, пишут в тг (кроме мамы, для неё аймессадж). Но никто и не писал. Почему-то это перестало быть проблемой.

Наверное, из-за новой работы, где уйма контекста, который нужно усвоить, а это занимает всю оперативку, и места для иных мыслей попросту не остаётся. Меня устраивает.

Зато сегодня слушал, как мужик из окна напротив орал таким ебейшим матом, что мне казалось, он решится убить кого-то из своих сожителей. Если завтра у парадной увижу ментовский бобик или скорую, не удивлюсь. Удивляет только такое поведение. Оно явно из-за страха. Как лай мелкой чихуахуа.

А ещё я никак не привыкну к белым ночам. Сейчас одиннадцать, а за окнами светло, как днём. Ну, может, чуть сумерки спустились, но не вот прям. И небо цвета пионов, с которыми девушки фотографируются на Марсовом поле. Выходные прошли. Мало успел пожить для себя.

Теперь я понимаю, как это когда тебе ни до чего. Когда не хочется с кем-то видеться, писать, тем более тратить время на какие-то прогулки или встречи. Зачем это всё, когда время есть только на работу и чтобы делать личные проекты. Теперь я понимаю, что работа может занимать всё внимание, а после еле успеваешь сделать личные такси, чтобы лечь спать не в час или два ночи, потому что утром на спорт, а ещё надо успеть восстановиться, чтобы не терять в продуктивности.

— Но можно же жить обычной жизнью? — спросите вы.

— Можно. Но зачем Но это вот точно не для всех. Потому что в таком ритме я не вижу смысла. И многие кто меня окружает, тоже думают так, но наверное просто не рефлексируют на этот счёт, потому что если будет ещё и рефлексия, то спать придётся ложиться не в два ночи, а в четыре. А в четыре у нас уже знаете как светло, уже и ложиться не хочется, потому что за окном лучшее время: тихо, светло и спокойно. Самое время, чтобы вершить свои дела пока никто не отвлекает.

Я сперва подумал, что это реальная новость, но как обычно зассали так написать. Ладно. Все понимают про редакционную политику, тон оф войс и всё это самое.

А ещё мы все знаем, что главное правило «не глотать» относится только к бензину.