— А сколько ты уже пишешь роман? — спросил вчера у меня тренер. Я прикинул, сколько, и сказал, что уже где-то года полтора. Но это ещё не финал. Сейчас первая редактура, за ней будет вторая.

Сегодня полез посмотреть, когда я реально начал. Первый черновик — 23 дек. 2024. Так и выходит, примерно полтора года. Всё это время я занимался с редактором, раз в неделю. Это 77 недель, одно занятие — 5000 рублей. Значит, за всё время я потратил около 385 000 рублей.

Но! В эру хаоса — а мы сейчас в ней, а может, из неё и не выходили, хуй знает — важно фиксировать свои мувы и понимать, куда тратишь ресурсы. Я тратил и своё время. Если брать среднюю ставку часа в 2500 рублей и учитывать, что романом я занимался в среднем по 2 часа в день, когда-то меньше, когда-то больше, выходит ещё почти 400 000, округлим до ровной суммы.

Выходит, по беглому подсчёту я потратил почти 800 000 рублей на роман. Так-то дохуя денег и усилий.

Ой блять я вот опять сталкиваюсь с этой странной женской ебанцой, когда бывшие смотрят мои сторис и потом это скрывают.

Ну не понимаю я нахуя это делать, ну зачем? Ну что это за животное любопытство лезть куда-то в прошлое, когда у тебя и так всё хорошо? Особенно если закрыт гештальт.

Неужели нет других дел? Ну типа там книжку почитать, проект поделать, поработать в конце концов.

Ладно у нас воинов, такое можно понять, проснулся утром, захотел подрочить открыл фотки бывшей, но когда в душе смывается результат твоего стыда, то становится похуй. Не делаю так если что.

Но вот не понимаю зачем девушкам интересоваться, тайно(!), как там у твоего бывшего мудака идут дела, это я в толк взять не могу.

Про символизм и гранаты и лилии вам не нравится нихуя будет про срамные человеческие отношения значит

Сегодня на сеансе с психотерапевтом я почувствовал, что мы наконец-то говорим по-взрослому.

— У вас есть совершенно два легализованных способа: умереть или продолжить бороться. Почему вам не подходит первый?

— Я могу описать логически почему это верное решение или глупое, но чувствую совсем иначе.

Тут сейчас, блять, надо дисклеймер: роскомнадзорнуться — это вообще-то кринжовая история, и не надо это романтизировать, потому что ваше бренное тело будет совсем не эстетично выглядеть после геймовера. У нас речь шла о другом.

Мы вообще уже перешли от логики в чувственную сферу, где некоторые чувства я даже назвать не могу. Могу только хватать обрывки: вот это вдохновение, это азарт, это какой-то правильный страх, а это чувство силы, подгоняемое гордостью, но с толикой злости. Короче, в чувственном мире хуй ногу сломит. Сегодня я прямо почувствовал, как не хватает слов.

Точнее всего это описать словом «нагваль», если по Кастанеде, — то самое чувство из области духа, непознаваемое и невыразимое словами.

Логика и рационализаторство выходят из чата.

Во время сессии возникло чувство, будто я апнулся на один левел, а с психотерапевтом мы теперь по-настоящему обсуждаем что-то важное. Но это опять из чувственной области, и хуй знает, как об этом говорить.

В один момент внутри что-то меняется, как будто перевернули страницу. И ситуация меняется сама собой.

Все восемь месяцев зимы я не чувствовал никакие запахи. Воздух в городе буквально казался бесцветным. Странно чувство: будто отказали некоторые органы восприятия и работают только слуховые и зрительные центры. От этого мир ощущался фрагментарно.

Видимо, я так привык жить в Бангкоке или на Бали, где всюду запах раскалённого бетона и стекла, его сменяют цветущие франжипани и бархатцы, жасминовые гирлянды на зеркалах такси, тлеющие палочки благовоний у домиков духов. Перезрелые фрукты и пар из макашниц, где подгорают шпажки с курицей и креветками, чесноком и лемонграссом.

На этом фоне питерский воздух кажется инородной и стерильный атмосферой.

А сейчас пришло лето, и запахи будто разблокировали. Скошенная трава, горький сок одуванчиков на пальцах, тополиный пух липнет к губам. Зацвели липы, пахнет нагретой пылью асфальта, а после дождя — мокрым гранитом и землёй. Ещё летом всегда пахнет солнцем.

Комната, которую я снимаю на Большом проспекте, окнами выходит в двор, а там, между парадной с колоннами и чьим-то пристёгнутым велосипедом, растёт исполинская сирень. Грозди лиловые и чисто белые, будто код #FFFFFF. И каждый день утренний ветер раздувает тюль у окна, и всё пространство заполняется сладким запахом цветов.

И теперь чувство, что реальность прогрузилась полностью, со всеми возможными опциями.

Что символизирует «непонятное», что прячется в жёлтых коридорах? В каноне Backrooms это какое-то гуманоидное существо, которое фанаты называют «The Entity».

В фильме «нечто» — скорее что-то вытесненное. Пространство и есть существо, обрывков психики, которые человек загнал на задворки, чтобы об этом не думать.

Дальше будут спойлеры. Но даже с ними стоит смотреть.

Монстр в коридорах — сам Кларк, его искажённая версия. Пират — та самая юнгианская тень в абсолюте: отвергнутая часть личности, обретшая форму. Его инфантильная природа, застрявшая в детском представлении о силе и протесте. Эмоции, которые он не прожил и не интегрировал, вернулись карикатурой.

Как бы мы ни старались убежать от них в зависимости, рано или поздно тень вырвется и натворит хуйни.

Для главного героя само пространство становится эхо-камерой и петлёй, руминацией: мысль, которая кормит сама себя; мир, схлопнувшийся до повторения одного внутреннего состояния. Вы сто процентов встречали людей, застрявших в лимбе своих обид, тревог или страхов — никуда не движутся, только бродят по кругу. Вот и Кларк точно в такой ситуации.

Пространство Backrooms — это карта личностного распада героя. Лабиринт, где чудовище — он сам.

Про героиню-психотерапевта в следующем посте.

Вдогонку. Небольшой спойлер, но у меня есть идея. В Backrooms входы в «закулисье» начали появляться в разных местах планеты. Даже в воздухе (от чего там была птица в коридорах). Объясняют это, по канону, что колдуны-учёные искали способ проникнуть в другие измерения и опять наворотили хуйни.

Но мне видится в этом другое: из-за атомизация общества, люди всё чаще остаются одни и тем самым погружаются в себя, от чего и возникает у каждого своё личное «закулисье», где обитает чёрт знает что.

Во время фильма в зале сидела толпа парней, реально, вшестером пришли, и они заебали туда-сюда ходить по залу. В какой-то момент трое из них вышли минут на двадцать и вернулись со стаканами пива. Потом один начал переписываться со своей тёлкой, которая слала ему фотки какой-то жратвы, и он ей отвечал ещё минут пять, светя экраном ебучего айфона. Короче, никакого этикета. Негодование я не показывал, но меня это злило.

А потом я подумал: вот эти ребята пришли в кино, попили пива, попиздели, на фоне посмотрели какой-то кинчик и дальше пойдут тусить в ближайший рестик или бар. И в рот они ебали всю драматургию картины. Наверняка даже и не поняли главной метафоры (снобски делаю вид, что я-то вот всё понял). И оно им не надо. И уж тем более не будут писать где-то третий пост про это произведение, чтобы выебнуться: смотрите, как глубоко я декомпозирую.

Всё это СПГС и желание разобраться не от хорошей жизни. Обычные люди живут, скорее стараясь избежать сложностей и приблизить приятные штуки, а не заёбывают себя попытками поглубже зарыться в яму рефлексии и «что же там хотел сказать автор?». Нихуя не здоровая эта херня, когда копаешься в драме и характерах персонажей, которые душевно больны.