Английский язык образовался на стыке разных групп языков — германских, латинских, скандинавских, — и впитывал особенности от всех. Со временем грамматика стала более аналитической: смысл времени и действия чаще выражается не изменением самого глагола, а сочетаниями служебных слов (be, have, will) и причастий. Такая структура позволила добавить множество комбинаций.

В русском языке для этого используются дополнительные слова, например, чтобы показать, быстро ли произошло действие, когда конкретно оно произошло. В английском языке временные оттенки передаются с помощью разных грамматических времён.

В центре высказывания — отношение говорящего и событий внешнего мира, которые он старается описать как можно более детально. Для этого используются разные временные категории.

– Не лезь в мои дела, Вале! – в голосе Мерсы прозвучала сталь.
– А то что? Опять будешь стрелять в стены?
– В следующий раз буду целиться в тебя.
– Не попадешь. Я шустрый.
– Хочешь проверить? – глаза женщины сузились.

— Я сомневаюсь, что теперь это уместно, — серьезно сказала я, как только взрыв веселья со стороны Шина иссяк. — Как ты себе это представляешь? Ты приезжаешь во дворец со слугой, зная, что он сбежал из вражеской страны, является драконом, плюс, он — женщина?!
— Ты права, — Хашин выглядел серьезным, но в глазах плясали веселые дракончики. — Женщина — это плюс!

Сюжет: раз в столетие в мир Пятиземелья приходит Отражение Света и Тьмы, воплощаясь в человеческом теле. Никто не знает, как оно выглядит, есть лишь древнее пророчество на старом свитке и неясные указания. Когда загорится синяя Звезда Забвения, Отражение должно быть инициировано. Оно должно полюбить и отдать свою силу, чтобы Свет продолжал защищать Пятиземелье от темноты и проклятых.