Каманин: Объявлена 10-минутная готовность. Как у вас гермошлем, закрыт? Закройте гермошлем, доложите.

Гагарин: Вас понял: объявлена 10-минутная готовность. Гермошлем закрыл. Все нормально, самочувствие хорошее, к старту готов.

Каманин: Вас понял.

Сигнал с изображением Гагарина перехватывается американской радарной станцией на Алеутских островах. Ночной дежурный Пентагона принимает шифровку и звонит научному советнику Кеннеди Джерому Вейзнеру. Ему предстоит самый неприятный в жизни доклад президенту — Советы опередили США.

«Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза!», — начинают в один голос все приёмники в СССР.

У старшего поколения на секунду вздрагивает сердце: именно так началась война.

«Передаём сообщение ТАСС о первом в мире полёте человека в космическое пространство!»

Для меня главная фотография Дня космонавтики.

Обычно все любят фотографии Гагарина, сияющие белозубой улыбкой, весной, молодостью, радостью, обожанием миллионов землян.

Такой отрешённый взгляд американцы называют «two-thousand-yard stare» — взгляд на две тысячи ярдов. Так смотрят люди, вышедшие из смертельного боя, выжившие в катастрофе, люди, которых целовала Смерть. Происходит психотравма мозга, и идёт лёгкая расфокусировка глаз, человек буквально смотрит в бесконечность, отсюда те самые 2000 ярдов.

Гагарин видел бездну Вселенной, он видел, как плазма объяла спускаемый аппарат, как струйки металла потекли по иллюминатору. Ошибка в развесовке корабля закинула его на нерасчётную орбиту, выше к звёздам, при слишком крутом входе в атмосферу спускаемый аппарат остался соединённым с приборно-двигательным отсеком кабелем — и пока кабель не перегорел в плазме, две части корабля кувыркались. Гагарин не мог катапультироваться. В те времена не было мягкой посадки внутри спускаемого аппарата: Гагарин должен был спуститься сам, на парашюте. Во время спуска на парашюте он чуть не задохнулся — неправильно работал дыхательный клапан...

Посмотрите в глаза Гагарину — он сделал то, что мы считаем своим по праву, мы гордимся подвигом — но понимаем ли мы, что было спрессовано в эти 106 минут?

Земной поклон, Юрий Алексеевич.

Спасибо всем рабочим, инженерам, учёным, всему нашему народу, через 16 лет после смертельной войны открывшему дорогу к освоению Солнечной системы.

С Днём космонавтики!

Оксман не подает заявление в отряд космонавтов, отряд космонавтов подает заявление на Оксмана

Две иконы XX-го века

UPD: фотография улучшена с помощью нейросетей, на оригинале нет значка парашютиста, ну и еще по мелочи

Когда уже Роскосмос обратит свое внимание на эту проблему?

Choose your fighter

🛰 Русский космос сегодня — спустя 65 лет со дня первого полёта на орбиту

Генеральный директор компании «Стратолинк», популяризатор космонавтики Николас Оксман рассказал о важном: современных технологиях, колонизации планет, войнах за космос и многом другом.

Обязательно к просмотру!

#ДеньКосмонавтики #СмотриВверх