Некоторое время назад в литературном подкасте «Армен и Федор» вышел выпуск о русских переводах романа Э. Хемингуэя «По ком звонит колокол». Если вы задумались, причем здесь испанский язык, то… притом.

Главный герой романа, американец, в миру преподаватель испанского из Монтаны, приезжает в Испанию в разгар Гражданской войны. Там он присоединяется к отряду местных партизан и каждый раз, когда ему по сюжету приходится общаться с товарищами по-испански, текст романа выглядит вот так:

Where got thee the pistol, Pilar? — From Pablo. Pablo gave it to me after he killed the civiles. — Killed he them with this pistol?
Или: And what thinkest thou of this of the bridge?

Узнаете ли вы в этой фразе ¿Qué piensas de eso (lo) del puente?

Иными словами, Хемингуэю пришла в голову нетривиальная идея «для колорита» не просто вбрасывать в английский текст рандомные испанские слова, а в принципе писать по-английски, имитируя испанский синтаксис и лексику (благо, романских корней в английском предостаточно).

Есть там и What art thou called? (¿Cómo te llamas?), и How goes it? вместо How’s it going? (¿Cómo va?), и даже сумасшедшее с точки зрения английской грамматики That Pablo should come back, потому что Que Pablo vuelva.

Чтобы передать разницу между tú и Usted, Хэм берет старые формы thee, thou и thy (Let me see thy hand).

Довольно забавно, что стилистическую фишку со спанглишем раскусили не все критики, и некоторые рецензии довольно жестоко обругали Хема за «порчу английского языка».

Конечно, особенности такого текста представляют для переводчиков головную боль. В том выпуске «Армена и Федора» обсуждают два перевода на русский (советский и современный). Немалая часть подкаста, конечно, посвящена не тому, как на английском Хем пытался передать субхунтиво 😅 а ругательствам. А сегодня еще у них вышел follow up пост про переводы на испанский. Потому что ну правда, как такой испанизированный английский переводить на первоисточник?

Как человек, защитивший в свое время по Хемингуэю диссертацию, я имею что сказать по этому поводу.

Переводов «Колокола» на испанский много, и они все в той или иной мере иллюстрируют поговорку Перевод — это искусство потерь (русские переводы это тоже иллюстрируют). Помимо того, что уже отметили в посте, есть еще вот что.

В одном переводе, например, переводчицу явно напрягает, что автор постоянно путается, на ты его герои или на вы (англоговорящим за таким следить непривычно, вот Хем и не уследил). Поэтому каждый такой неожиданный переход с ты на вы и наоборот переводчица комментирует отсебятиной:

Understandest thou? — ¿Comprendes?'

dijo tuteándole súbitamente

или

You and the Anselmo can take her when this terminates
— Anselmo y usted pueden llevársela cuando acabe esto,

dijo dejando momentáneamente el tuteo

.

(перевод Lola de Aguado, Barcelona, 1968).

В этом втором примере еще интересно, что Хэм использует в английском глагол terminate, который не то чтобы естественно звучит (вместо when this is over). Это явно та самая калька с испанского terminar «ради колорита». Но переводчица использовала не terminar, а acabar.

Вообще подробное сравнение переводов «Колокола» на испанский и другие романские языки есть в статье М. Асеведо Shadows of a literary dialect: For Whom the Bell Tolls in five Romance languages в The Hemingway Review (это довольно занудный, но совсем не напичканный терминами текст для nerds).

А если вдруг станет очень интересно, как советский перевод «Колокола» порезала цензура (тема-то острая), то это очень подробно исследовано в статье Е. Кузнецовой Способы идеологической адаптации переводного текста: о переводе романа Э. Хемингуэя «По ком звонит колокол» в Логосе.

(тексты статей лежат в комментариях, а пост от «Армена и Федора» вот: https://t.me/armenifedor/599»)

В The New York Times этим летом решили удариться в нюансы перевода и опубликовали целую серию тематических статей. Одна из них, The Craft of Translation. See how a translator carries a book from one language to another, line by line (7 июля 2023) посвящена художественному переводу с испанского на английский. Автор — переводчица по имени Софи Хьюз — пошагово показывает читателю, как мысль движется от оригинала к переводу и какие задачи при этом приходится решать. Публикация вышла шикарная — интерактивная, очень наглядная. (Нет, я серьезно, сходите по ссылке, оцените формат!)

Хьюз разбирает несколько примеров (один другого краше), но я хочу порекомендовать вам не просто прочесть саму статью, но и залезть в комментарии. Там, конечно же, страсти кипят нешуточные (в основном — что на каком языке звучит естественно, а что нет, причем споры-то среди носителей). Благодаря комментариям я узнала, что в одном из примеров имеется двойное дно (которое Хьюз, кажется, упустила).

Давайте на него посмотрим. Пример взят из романа Limpia чилийской писательницы Алии Трабукко Серан (Alia Trabucco Zerán).

Контекст: во время званого ужина хозяйка обнаруживает, что ее домработница «саботировала» приготовление коктейлей (в пересказе Хьюз на английском она sabotages her employer’s much fussed-over pisco sours — раз чилийцы, значит писко сауэр). Их уже пора нести гостям, а нести-то нечего (судя по всему, мерзавка все разбила). Тогда хозяйка вместо коктейлей выходит к гостям с бутылкой шампанского 🍾, приговаривая: Alegría, alegría.

Оригинал:

Enseguida se enderezó, se dio unos golpecitos en la falda y volvió con sus visitas, gritando: Alegría, alegría.

 
Переводчик на эту Alegría, alegría последовательно пробует и отметает Joy, joy 🥂 Happiness, happiness 🍹 Merriment, merriment 🍷 Wonderful, wonderful 🍸 Fun times, fun times 🫗 Drink up, drink up 🍺 Cheers, cheers и наконец предлагает вот такой английский текст:

Immediately afterwards, she straightened up, patted down her skirt and returned to her guests, crying:

Cheers, everyone, cheers.

Вроде бы задача решена: гостей призывают всячески веселиться и не страдать по невыпитым писко сауэр.

Но если бы.

Благодаря комментариям к статье выясняется (а я вот не знала!), что Alegría, alegría — это присказка, которую положено говорить, если разлил вино. По примете еще желательно в лужу пальцы обмокнуть. Почти «Не поваляешь — не поешь», только в жидко-алкогольном варианте.

Так что перевод Cheers, everyone, cheers эту деталь опускает. Но что делать-то?

«Хеорхия», или баски на Черном море

Иногда Испанию можно найти даже на тбилисском блошином рынке. Я и нашла — мемуары «испанских детей», как называли их у нас, или, по-испански, Niños de Rusia. 

В 1937 г. десятилетнюю Мартину Минтеги эвакуировали из Бильбао в Москву, а в 1941 — из Москвы в Тбилиси. В Грузии она обретет новый дом, забудет один родной язык (баскский), едва не забудет второй (испанский), и свои мемуары в 1966 г. напишет по-грузински. Купленная мною книга — перевод на русский Ф. Твалтвадзе — рассказывает о детстве Мартины в Бильбао и о ее путешествии в Испанию после тридцати лет жизни в СССР.

Это не шедевр литературы, но это трогательный текст, полный любви к обеим родинам автора, и, конечно, памятник эпохи. (Про историю «испанских детей» есть хороший документальный фильм, ссылка в комментарии).

Прочитать часть «Моей Басконии» можно в оцифрованном архиве журнала «Литературная Грузия» (тоже в комментарии).

Здесь же я хочу показать два фрагмента: переводческий и сравнительно-языковедческий.

(«Моя Баскония», продолжение)

Фрагмент переводческий — задачка! В один из приездов в Бильбао Мартина привозит с собой из дочку-подростка. Нанита родилась в Тбилиси и по-испански говорит плохо, поэтому периодически обращается к матери за помощью. Как-то раз Нанита впечатлилась целибатом католических священников (а то у них там в Бильбао на районе такой красавец-падре пропадает!):

Когда падре ушел, моя Нанита многозначительно взглянула на Аранчу:
— Хороший парень! — сказала она.
— Эх, — махнула рукой Аранча. — И мне он нравится, да что толку, для нас он навсегда потерян.
— Что так?
— А то, что он падре — священник.
— Ну и что, что он падре?
— Пока служит церкви, он не имеет ни права жениться, ни даже смотреть на девушку, даже в помыслах своих не должен думать о ней.
— Несчастные ваши священники, — сочувственно покачала головой Нанита.
— Ничего не поделаешь, подтвердила Аранча.
— Мама, — обратилась Нанита ко мне, — как по-испански сказать «левый»?
— Что за «левый», о чем ты? — сперва не поняла я, а потом рассмеялась и кое-как перевела это понятие на испанский язык.
— А у твоего дона Хабера «налево» нет никого?

Вопроса у меня два: неужели в грузинском эта идиома тоже через «лево»? как вы думаете, какие варианты перевода на испанский Мартина предложила Наните?

***

Фрагмент лингвистический скорее курьезен. Про предполагаемую связь грузинского и баскского — загадочного изолята — слышали все. Не обходит эту тему стороной и Минтеги. И хотя с научной точки зрения эти якобы родственные связи не выдерживают критики, можно просто поудивляться совпадениям 😄

Часть моего детства прошла в Басконии, но многое из уклада жизни басков позабыто или представлялось мне совсем по-другому. И баскский язык со временем я стала забывать — ведь столько лет я не разговаривала на родном языке, не держала ни одной баскской книги в руках. (…)

В Бильбао я обратила внимание, что тамошний фуникулер называется

Арчанда

.

Арчан-да

— гора, возвышающаяся над городом, наподобие Мтацминды в Тбилиси. В пасмурные дни над горой собираются свинцовые облака, движущиеся со стороны Атлантического океана, и Арчанды не видно. По-грузински же

ар чанда

значит

не видно

. А баскское

нэна

? Ведь по-грузински

нона

это ласкательное обращение женщины к детям. (…)

Как огорчало моих друзей, что я не говорю по-баскски! Там я стала постепенно вспоминать родной язык, но короткий срок не давал возможности полностью восстановить его в памяти. Я стала искать баскские книги. С 1939 года их почти перестали издавать, и лишь в последние годы стала появляться литература на этом языке. И вот я держу в руках учебник баскского языка. Эпиграф на первой странице гласит: «Будем изучать баскский язык, древнейший в мире». Эпиграф на испанском языке. (…)

Предлог в баскском ставится в конце слова, так же как и в грузинском. Ударение в слове распределяется равномерно на все слоги — как и в грузинском.

Листаю баскско-испанский словарь. Сколько знакомых слов, точно я читаю грузинскую книгу! (…)

А завершение — немного о грустном:

Я побывала у специалиста по баскскому языку. Он работает лаборантом на каком-то заводе в Бильбао, так как знания родного языка и литературы недостаточны, чтобы прокормить семью.

Fernando Botero (1932–2023) 🇨🇴

Вчера не стало самого узнаваемого художника и скульптора Латинской Америки. Колумбиец прославился своими «толстяками» — кого бы он ни изображал, непременно получались надутые шарики, например как этот кот-бегемот в Барселоне.

Хоакин Сабина упоминает gordas de Botero в своем оммаже Мадриду Yo me bajo en Atocha в одном куплете с Веласкесом и Пикассо: 🍁 Con su otoño velázquez, con su Torre Picasso / Su santo y su torero, su Atleti, su borbón / Sus gordas de Botero, sus hoteles de paso… 🍂).

Сам Ботеро говорил, что рисует не gordas, a объем (pinto el volumen). Он вызывает неоднозначную реакцию, а вам как, кстати?

Вот некоторые его высказывания:

🍊Si quiero pintar una naranja, no la pongo frente a mí. Prefiero comérmela y después la pinto

🍊En mis cuadros hay cosas improbables, no imposibles

🍊El arte es hacer siempre lo mismo, pero de forma diferente

(Хотя разве он сам не писал разные сюжеты в одной и той же форме?)

⤵️

⤵️

¿Quién fue Fernando Botero?

Мексиканский канал N+ сделал неплохой репортаж о жизни и творчестве великого колумбийца. Давайте посмотрим ¿Quién fue Fernando Botero? El artista más reconocido de Colombia (03:42 min), полюбуемся (ну или ужаснемся) работами Ботеро, а заодно повторим лексику по теме «Искусство»:

🎨 Un artista plástico — т.е. тот, кто работает с т.е. тот, кто работает с artes plásticas (la pintura, la escultura, el dibujo, la arquitectura, el grabado, la cerámica, la orfebrería, la artesanía y la pintura mural)
🎨 con proporciones fuera de lo normal — с неестественными пропорциями
🎨 presentar sus trabajos — выставлять работы
🎨 El jurado rechazó su trabajo — жюри отвергло его работы
🎨 Hacer / realizar / montar una exposición — организовать выставку
🎨 arte volcado principalmente en las esculturas y pinturas — т.е. среди его работ преобладает живопись и скульптура
🎨 tener tan repercusión que… — его влияние (на мир искусства) оказалось столь значительным, что…
🎨 salir a subasta — выставляться на аукционе
🎨 las naturalezas muertas — натюрморты
🎨 la pintura de género — жанровая живопись
🎨 óleo — масло (и акварель заодно пусть будет: acuarela)
🎨 técnica mixta — смешанная техника

В видео перечисляются самые значимые работы Ботеро, которые, прямо скажем, непосвященному зрителю не всегда понятны из-за референсов. Тогда можно почитать небольшую статью 12 obras de Fernando Botero para comprender su importancia, где кратко комментируют почти все упомянутые картины (более того, мне кажется, что авторы репортажа этой статьей очень даже вдохновлялись, ибо они цитируют некоторые предложения дословно 🤡).

"Habla mandarín. No hay traducción de inglés. Es un nuevo mundo"

Maduro pide a un periodista chino que hable su idioma y no inglés

Николас Мадуро выстраивает свои собственные лингвистические рамки: на пресс-конференции журналист из Гонконга обратился было к нему на английском, но такого переводчика не завезли. На китайском спрашивай, велел ему Мадуро.

🇻🇪 En el marco de la visita — в рамках визита;
🇨🇳 El presidente Xi Jinping — просто порадуйтесь, как председатель КНР Си Цзиньпин произносится на испанском;
🇻🇪 Los mandatarios — лидеры (стран);
🇻🇪 Pactar — прийти к соглашению;
🇻🇪 Fortalecer las relaciones bilaterales — укрепить двусторонние связи;
🚀 Tripulantes — экипаж;
🇨🇳 una nave china — китайский космический корабль.

{продолжение}

Амазонские русалки и русская опера

В рассказе упоминается целый ворох женских мифологических персонажей, о которых мы по эту сторону Атлантики и не слышали. Среди них — Яра (Iara, Yara, Uiara, Jara), прекрасная водная нимфа, встреча с которой губит мужчин.
Это вполне себе наша европейская русалка, которая поджидает путников у воды, очаровывает их и утягивает к себе на дно.

Вопрос в том, как ундина в Латинской Америке стала Ярой? И причем тут русская опера?

Хотя рассказ эквадорский, Яра — персонаж из бразильской Амазонии. 

Как Яры выглядят и откуда они взялись, точно никто не знает. Поначалу считалось, что это персонаж фольклора индейцев тупи, а само слово складывается из ig (вода) and iára (владычица). Однако со временем закралось подозрение, что на самом деле легенду о Яре завезли в Амазонию португальцы-колонисты, просто при переезде случился, так сказать, ребрендинг. 

В Португалии и соседней испанской Галисии распространены легенды о так называемых Mouras encantadas (зачарованных мавританках). Это девицы-красавицы, которых мавры, покидавшие Пиренейский полуостров после Реконкисты, оставили охранять спрятанные сокровища. Девы расчесывают прекрасные золотые локоны и горе тому, кто нарушит их покой и покусится на закопанное богатство.

Затем поверье о зачарованных мавританках смешалось с традиционными для моряков — ведь португальцы мореходы — легендами о сиренах, и так появляется образ, более менее похожий на привычную нам русалку-ундину.

И вот этот культурный гибрид мавританки с русалкой, попав с португальцами-переселенцами на почву Амазонии, смешивается уже с местным водным чудовищем ipupiara — получеловеком, полуводяным (который мужского пола и вообще на вид ужасен). В сборниках фольклора, собранного уже в XIX веке, Яра описывается как темноволосая, темнокожая девушка (т.е. это дань местной традиции), хотя бразильские поэты-романтики в стихах выводят ее златовласой, придерживаясь традиции европейской. Жертвами Яры, впрочем, становятся мужчины как местного, так и португальского происхождения, тут никакой дискриминации.

Персонаж постепенно обретает статус «матери вод» (mãe das águas) и становится столь популярным, что в мае 1895 года на сцене театра бразильского города Белем ставят оперу «Яра» авторства José Cândido da Gama Malcher. 

Сюжет банален: герой поплыл на лодке в амазонскую сельву, встретил красавицу Яру,  был очарован, плохо кончил. Но опера эта примечательна отнюдь не сюжетом. 

Во-первых, Яра там символизирует природу, которую необходимо защищать от надвигающейся цивилизации и технического прогресса. К природе относятся и амазонские индейцы: «Яра» стала, судя по всему, первой оперой, в которой со сцены прозвучал текст на языке амазонских индейцев nheenghatu (сама опера при этом исполнялась на итальянском).

Но кому же досталась роль главной героини?

Поскольку Яра — существо мистическое, артистка должна была быть достаточно экзотичной для местной пестрой публики. И выбор пал на Анну Политову (Anna Politoff), меццо-сопрано, выпускницу Московской консерватории. В 1890-1893 гг. она поет в Москве в труппе И.П. Прянишникова, но потом, видимо, что-то пошло не так.  В 1893 Политова пытается сменить труппу и даже просит рекомендательное письмо у П.И. Чайковского (письмо сохранилось в архиве композитора). Впрочем, содействие Чайковского не помогло: в 1895 году Анна Политова оказывается на сцене бразильского театра и исполняет роль амазонской чаровницы Яры.

Сохранилось несколько критических отзывов — ее актерские способности хвалили, а голос сочли слабоватым или, в более мягкой формулировке, «завуалированным» (a sua voz sempre tão velada).

И на этом след «Русской Яры» Анны Политовой обрывается.

Ну а если на более серьезной ноте, то вот очень хороший обзор политической платформы Милея по пунктам:

🇦🇷 Javier Milei: las propuestas más radicales del presidente electo de Argentina y cuán factibles son (6:50 min)

Это сложное, но по форме своей идеальное упражнение на аудирование, где каждая тема сопровождается кратким комментарием о сути предложения, а также его плюсах и минусах.

[0] Intro

🦁Inclinar la balanza a favor de … — склонить чашу весов в пользу …
🦁Irrumpir en la politica — ворваться в политику
🦁La deuda con el Fondo Monetario Internacional (el FMI) — задолженность перед МВФ (Международный валютный фонд)
🦁Factible (propuestas, medidas) — выполнимый, осуществимый

[1] Cierre del Banco central (1:08 min)

Es un deber moral
Eliminar el Banco Central

🦁La casta — так Милей называет политический истеблишмент
🦁La campaña del balotaje — предвыборная кампания
🦁Moderar su discurso — смягчить риторику
🦁Generar más cuestionamientos — вызывать больше всего вопросов
🦁Un salto al vacío — прыжок в пустоту
🦁Dañar la economia — навредить экономике

[2] Dolarización (2:26 min)

🦁Ahorrar usando la moneda estadounidense — делать сбережения в валюте США
🦁Adoptar el dolar como moneda — сделать доллар национальной валютой
🦁Materializar esta propuesta — реализовать (там же и ejecutar)
🦁Buscar acuerdos politicos — заручиться поддержкой других политиков
🦁Plantear duda sobre … — ставить под сомнение
🦁Adversarios — противники
🦁Pedir dólares prestados — взять доллары в долг
🦁Tener una alta tasa de endeudamiento — высокий уровень задолженности
🦁Frenar la inflación — сдержать инфляцию

[3] Drástica reducción del gasto público (4:40 min)

🦁El PIB (producto interno bruto) — Валовой внутренний продукт
🦁Eliminar ministerios — упразднить министерства
🦁Intervención mínima del gobierno en el mercado — минимальное вмешательства государства в рынок
🦁Aumentar ya elevados niveles de pobreza — еще больше повысить и без того высокий уровень бедности
🦁Más allá de la economia — помимо экономики
🦁Un giro radical — радикальный поворот
🦁Una potencia mundial — мировая держава

Осень навевает мысли о подвигах, вроде возвращения к давно забытому каналу. А тут как раз и новости интересные, вот давеча в Мексике мэру одного уездного городка голову отрезали…

Но я хотела про интертекстуальность.

Каждый текст на самом деле интертекст, говорил Ролан Барт, а «другие тексты присутствуют в нем на различных уровнях в более и менее узнаваемых формах». Вот и в речи аргентинского президента на недавней Генеральной Ассамблее ООН в скорее узнаваемой, чем нет, форме, обнаружился чужой текст.

Честное слово, если бы Хавьера Милея не существовало, его стоило бы придумать.

¿Plagio, homenaje o un gesto de audacia diplomática?
Так начинается посвященная выступлению Милея в ООН статья в газете La Nación, из которой мы узнаем, что финальную часть речи президента спичрайтер позаимствовал из своего любимого сериала «Западное крыло» (The West Wing).

Посмотрите параллельные дорожки в видео, незабываемо. Но давайте сравним и транскрипты ⤵️

(Продолжение про Милея)

В устах аргентинского mandatario речь звучала так:

“Creemos en la libertad de expresión para todos; creemos en la libertad de culto para todos; creemos en la libertad de comercio para todos y creemos en los gobiernos limitados, todos ellos. Y como en estos tiempos lo que sucede en un país impacta rápidamente en otros, creemos que todos los pueblos deben vivir libres de la tiranía y la opresión, ya sea que tome forma de opresión política, de esclavitud económica o de fanatismo religioso. Esa idea fundamental no debe quedarse en meras palabras; tiene que ser apoyada en los hechos, diplomáticamente, económicamente y materialmente”.

А вот и английский оригинал. Я выделила совпадения, хотя проще было бы выделить несовпадающее, про бомбу (но и meras palabras/hechos vs merely our support/strength по сути просто очень хороший небуквальный перевод):

“

We’re for freedom of speech everywhere. We’re for freedom to worship everywhere

. We’re for freedom to learn … for everybody.

And because in our time

, you can build a bomb in your country and bring it to my country,

what goes on in your country is very much my business. And so we are for freedom from tyranny, everywhere, whether in the guise of political oppression, or economic slavery, or religious fanaticism. That most fundamental idea cannot be

met with merely our support. It has to be met with our strength:

diplomatically, economically, materially.

”

Больше всего мне нравится концовка, как же красиво отстукивают разными суффиксами эти три наречия на двух языках…

Одним из шикарнейших упражнений, которые часто выполняют на курсах фонетики или ораторского искусства — взять монолог понравившегося вам персонажа из фильма и сымитировать его, снять интонации, произношение, манеру, и повторить максимально близко к авторскому звучанию. Милей сдал бы зачет на отлично.

Выступление (в обоих смыслах) Милея вызвало бурю эмоций. Кто-то говорит, круто придумали. Кто-то — стыдоба. А как вам?