Внезапное. В кофейне «Мастерская» на Большом Трёхсвятительском переулке (интересное место!) полистала книжку Александра Васильева «Без ретуши. Советский стиль». И первое же фото - вот.

«Этот групповой снимок, сделанный в городе Николаевске-на-Амуре, является наглядным подтверждением тому, что мода проникала в самые дальние уголки нашей страны. Иначе чем объяснить, что члены коллектива рабочей амбулатории одеты по последней моде того времени? Возможно, сказалась приближенность к Харбину, который по количеству модных ателье, мастерских и портных превосходил все друтие центры русской эмиграции. Работники амбулатории одеты именно так, как одевались в Харбине в конце 1920-х - начале 1930-х годов. Они совсем не похожи на уроженцев маленького городка, расположенного на Амуре. По большей части это люди благородного происхождения, которые мечтали оказаться в Маньчжурии, путь в которую лежал через Хабаровский край. Интересно, что именно в Николаевске-на-Амуре провели свое детство две выдающиеся советские артистки, родившиеся с разницей в один год, - знаменитая актриса Московского Художественного театра Ангелина Иосифовна Степанова и выдающаяся оперная певица Вера Александровна Давыдова».

По градам и весям родной земли (10 000 вёрст на автомобиле). В. В. Гейман. Печатается по изданию С.-Петербург, Техн. изд-во инж. Н. Кузнецова, 1914. Государственная публичная историческая библиотека, 2023.

В летние месяцы 1913 года по актуальной на тот момент европейской части Российской империи четверо активистов организовали и провели автопробег: Санкт-Петербург - Самара - Одесса - Рига - Санкт-Петербург. Помогли им в этом «Русско-Балтийский вагоностроительный завод» и завод по производству резиновых изделий «Проводник», а также Императорское Российское общество автолюбителей и ряд дружественных изданий. Четверо участников - это водитель Александр, тихий незаметный рыцарь без страха и упрёка шофёр без званий и громких речей, Сергей Оцуп, математик, журналист и фотограф, прославленный Андрей Нагель, инженер, автогонщик и фанат всего с приставкой «авто», и автор книжки - Василий Гейман, полковник, сын генерала, тоже журналист, тоже автогонщик, тоже инженер. И писатель.

Василий Васильевич очень лёгким дневниковым языком описывает приключения и перипетии поездки, время от времени отвлекаясь на какие-нибудь резонансные события международной политики или размышления о судьбе Родины, народа и церкви. Не стесняется уколоть земство, замечает смешное, трогается печальным и проникновенно-искренним. Судя по всему, был человеколюбив, но российская история не оставила нам сведений о последних днях жизни автора. Известно только, что в августе 1917-го он был одним из координаторов выступления генерала Корнилова, в феврале же 1918 был арестован в Петрограде…

А книжка осталась. Цитатно.

* … Мало того: автомобиль играет трагическую роль в событиях современной истории. Так, в смутные дни Оттоманской империи был убит в автомобиле Махмуд Шефкет-паша; его убийцы стреляли в него также из автомобиля и скрылись на автомобиле же…

* … уголок Валдайской возвышенности… Клин: тут ремонтируется мост и чтобы по нему не ездить, мост перегорожен низеньким дощатым забором. Так вот, за этим забором… буйной зарослью раскинулся пышный бурьян и даже выросла маленькая берёзка. Долго, видно, ремонтируют в Клину мосты!

* … мы не утерпели и отправились в городской сад [Оскола], где происходило блистательное гулянье в честь приезда губернатора. Сад сиял множеством огней. Посередине на открытой сцене, обведённой лампочками, шло кинематографическое представление. Здесь горело электричество. А в отдалённых аллеях обошлись плошками, зато их изобилие. В самом отдалённом углу мне удалось увидеть пламенеющую галошу, налитую керосином…

*  По дороге [в Екатеринослав] встретили сонных волов с сонными возницами, спавшими беспробудным сном на своих возах. Бабы были поживее и многие слезли с возов, чтобы поглядеть на машину. На остановке одна из них, подойдя ко мне, спросила, указывая на завёрнутого в хламиду от пыли и вооружённого очками Нагеля.
- А это що же везёте с собою?
- Как что? Да это же человек…
- Человик? Ну уж и кака…
Бедные мои спутники, обрившие по-спортсменски усы и подбородки, действительно обратились в «каку» под влиянием зноя и пыли…

* … В Гатчине [по возвращению] нас ожидала автомобильная рота с шампанским и тёплой речью её командира… А к Петербургу мы подкатили во главе длинной колонны сопровождавших нас машин. Подъехав к Исаакиевской площади, месту финиша, мы совсем сконфузились: вся площадь чернела народом, и из-за всех углов щёлкали «кодаки» и кинематографщики крутили свои вертушки. Кто-то что-то кричал, кто-то кому-то аплодировал, какие-то незнакомые дамы целовали нас. Нам поднесли воз цветов…

* * *

Хорошая книжка.

P. S.: и вновь рекомендую найти на канале Стаса Асафьева многосерийную документалку «Империя без автомобилей».