Однажды Аргентина. Una Vez Argentina. Андрес Неуман. Перевод М. Кетлеровой. Издательство Ивана Лимбаха, 2026.
Невозможно устоять перед книжкой, которую пишут о Латинской Америке, пишет латиноамериканец, ставший, правда, испанцем, но всё ещё любящий далёкие американские берега и всех тех, всё то, что оставил там, да и оставил ли?.. В общем, устоять невозможно. И в данном случае нестойкость будет вознаграждена.
Андрес Неуман - латиноамериканец номинальный, его даже с большей уверенностью можно было бы назвать потомком бывших подданных Российской империи, так там много всего понамешано. Доминантой, безусловно, является еврейская часть разветвлённого генеалогического древа, но есть и французы, и каталонцы, и даже индейцы. И Аргентина - в душе.
В книжке он описывает историю своей семьи от первых поселенцев рубежа XIX-XX века и далее, вплоть до собственного отъезда в Испанию. Это почти «Сто лет одиночества», но с любовью к каждому как у Абгарян, немного Искандера, немного Пессоа, чуть Гоголя… Слог замечательный. Лёгкая беззлобная ирония. И понимание, что в самые страшные времена - а в Южной Америке, как мы с вами знаем, времена не бывают нестрашными - главным для человека остаётся семья.
А ещё в книжке очень много музыки. И книг. Цитатно.
* После государственного переворота 76-го года генерал Видела объявил террористами не только тех, кто закладывал бомбы, но и тех, кто распространял идеи… Поэтому приходилось сжигать книги… Рассказывали, что по ночам какие-то типа… обыскивают книжные магазины. Причём марксистскими изданиями они не ограничивались и вполне могли прихватить эссе о кубизме за вероятную апологию режима Кастро или классику вроде «Красного и чёрного» за возможные анархистские посылы…
* … Авраам, по воспоминаниям бабушки Дориты, «считал себя ортодоксальным, но лукавил. Пф, он был тот ещё плут, а плуты ортодоксальны, лишь когда им выгодно». Судя по всему, мой прапрадед Авраам обладал подходящим набором качеств для идеального кандидата в аргентинцы: язык у него хорошо подвешен; сам он весельчак, но при этом деспотичный; не прочь нарушить свои же правила; не вполне еврей; эмигрант и хозяин гостиницы для эмигрантов.
* … Маэстро [Старый Радик] настаивал, что для понимания инструмента нужно научиться ценить и другие виды искусства, что весь культурный багаж музыканта проявляется в том, как он играет. Либо у вас под пальцами звучит целый мир, либо вы просто долбите по печатной машинке…
* … Для чего нам границы: не дать проникнуть чужаку или чтобы было куда бежать?..
* … Так много боли и так мало. За всю распродажу [перед переездом] я заметил эту боль лишь пару раз: когда родители плакали тайком, пока грузчики, взвалив на плечи их немецкое фортепиано, несли его вниз по лестнице; и когда они молча обнялись, пока какой-то тип в синей форме измерял сложенные у дверей стопки книг. Книги покупали по цене за квадратный метр…
* * *
Хорошая книжка. Хорошие истории.
P. S.: Если из теперешней волны уехавших насовсем выйдет хоть один подобный писатель, я буду считать, что всё не зря… Подождём.
Невозможно устоять перед книжкой, которую пишут о Латинской Америке, пишет латиноамериканец, ставший, правда, испанцем, но всё ещё любящий далёкие американские берега и всех тех, всё то, что оставил там, да и оставил ли?.. В общем, устоять невозможно. И в данном случае нестойкость будет вознаграждена.
Андрес Неуман - латиноамериканец номинальный, его даже с большей уверенностью можно было бы назвать потомком бывших подданных Российской империи, так там много всего понамешано. Доминантой, безусловно, является еврейская часть разветвлённого генеалогического древа, но есть и французы, и каталонцы, и даже индейцы. И Аргентина - в душе.
В книжке он описывает историю своей семьи от первых поселенцев рубежа XIX-XX века и далее, вплоть до собственного отъезда в Испанию. Это почти «Сто лет одиночества», но с любовью к каждому как у Абгарян, немного Искандера, немного Пессоа, чуть Гоголя… Слог замечательный. Лёгкая беззлобная ирония. И понимание, что в самые страшные времена - а в Южной Америке, как мы с вами знаем, времена не бывают нестрашными - главным для человека остаётся семья.
А ещё в книжке очень много музыки. И книг. Цитатно.
* После государственного переворота 76-го года генерал Видела объявил террористами не только тех, кто закладывал бомбы, но и тех, кто распространял идеи… Поэтому приходилось сжигать книги… Рассказывали, что по ночам какие-то типа… обыскивают книжные магазины. Причём марксистскими изданиями они не ограничивались и вполне могли прихватить эссе о кубизме за вероятную апологию режима Кастро или классику вроде «Красного и чёрного» за возможные анархистские посылы…
* … Авраам, по воспоминаниям бабушки Дориты, «считал себя ортодоксальным, но лукавил. Пф, он был тот ещё плут, а плуты ортодоксальны, лишь когда им выгодно». Судя по всему, мой прапрадед Авраам обладал подходящим набором качеств для идеального кандидата в аргентинцы: язык у него хорошо подвешен; сам он весельчак, но при этом деспотичный; не прочь нарушить свои же правила; не вполне еврей; эмигрант и хозяин гостиницы для эмигрантов.
* … Маэстро [Старый Радик] настаивал, что для понимания инструмента нужно научиться ценить и другие виды искусства, что весь культурный багаж музыканта проявляется в том, как он играет. Либо у вас под пальцами звучит целый мир, либо вы просто долбите по печатной машинке…
* … Для чего нам границы: не дать проникнуть чужаку или чтобы было куда бежать?..
* … Так много боли и так мало. За всю распродажу [перед переездом] я заметил эту боль лишь пару раз: когда родители плакали тайком, пока грузчики, взвалив на плечи их немецкое фортепиано, несли его вниз по лестнице; и когда они молча обнялись, пока какой-то тип в синей форме измерял сложенные у дверей стопки книг. Книги покупали по цене за квадратный метр…
* * *
Хорошая книжка. Хорошие истории.
P. S.: Если из теперешней волны уехавших насовсем выйдет хоть один подобный писатель, я буду считать, что всё не зря… Подождём.
🔥6
Продолжаем читать pinned «Ладно, друзья, «beaten but not broken», поэтому вот ссылка на канал в МАХ. Пока только дублирую посты туда, основной канал здесь... А мир изменится.»
Книжки из библиотеки «Ленфильма», на Каменноостровском проспекте в Санкт-Петербурге.
👍4
Солдаты Саламина. Soldados de Salamina. Хавьер Серкас. Перевод Д. Синицыной. Издательство Ивана Лимбаха, 2025.
Выход книжки на русском языке был анонсирован Дарьей Синицыной на презентации другой испаноязычной книги на «Non-fiction» весной 2024-го. И если про остров Саламин я хоть что-то слышала, то имя Хавьера Серкаса - признаюсь - не говорило вообще ни о чём. Впрочем, по ходу чтения слегка начатые знания о морском противостоянии персов и греков никак мне не помогли, потому как битва, воспетая Эсхилом и Геродотом, играет тут n-степенную роль. Основная же канва - Гражданская война в Испании 1936-1939 годов. Непроходящая боль испанцев, не прощёные самим себе отчаянность, слабость, беспамятство и надежда.
Книга была написана Серкасом в 2001-м году и в Испании сразу стала бестселлером, что автор объясняет цитатой американского философа Рорти: «успех произведения зависит от случайного совпадения личной одержимости автора и публичных потребностей общества». Но не стоит заблуждаться, что причина популярности книжки в теме, которую Испания пытается переосмыслить и переболеть. Точнее, причина - не только эта тема, иначе не было бы резонанса в «сердцах» читателей из десятка других стран, на языки которых уже случился перевод. Ключевое здесь - наш вечный поиск правды и героев, наша неспособность всё это своевременно идентифицировать, наш восторг или ужас от событий далеко после смерти участников, и, увы, наша склонность к забвению, очень часто сознательному.
Сюжет основан на биографии известного фалангиста Рафаэля Санчеса Масаса. В книжке много других персонажей, разного возраста и поколений, разных судеб, в ней танцуют печальный и прекрасный пасадобль, вкусно и невкусно едят, читают и пишут книги, пьют кофе и виски, иронизируют, курят, грустят и любят жизнь. А как иначе? Цитатно.
* … я ни разу в жизни [Санчеса Масаса] не читал, и сама [его] фамилия… терялась у меня среди прочих фамилий известных фалангистов, политиков и писателей, которых в последние годы испанской истории хоронили с особой поспешностью, словно опасаясь, что те не до конца умерли…
* … Просто в тот день, вместо того чтобы сидеть на скамейке [в тюремном дворе] и мурлыкать себе под нос, [солдат республиканской охраны] громко запел «Вздохи Испании», и улыбался, и, будто ведомый невидимой силой, поднялся, и стал танцевать в саду, с закрытыми глазами, и держал винтовку, как женщину, так же аккуратно и нежно, а мы с товарищами, и другие солдаты-охранники, и даже карабинеры смотрели на него, кто грустно, кто изумлённо, кто издевательски, но все молчали, а он переставлял свои грубые сапоги по гравию, усыпанному окурками и огрызками, как танцор - туфли по безукоризненно чистому паркету, и когда он ещё не дотанцевал всю песню до конца, кто-то назвал его по имени и ласково так обматерил, и чары словно рассеялись, много кто засмеялся или заулыбался, точнее, все мы, и охранники, и заключённые засмеялись, и я тоже - в первый раз за долгое-долгое время…
* … Под конец вечера он просто нуждался в ком-то, кто проводил бы его до дома, потому что сам дойти был не в состоянии. Боланьо не раз его провожал и не раз сидел с ним вдвоём в баре допоздна… и как раз в такие бесконечные одинокие ночи… Миральес рассказывал про войну, без хвастовства, без гордости, с неподражаемой иронией, которой научился за долгие годы во Франции, как будто всё это приключилось не с ним, а с кем-то другим, кем-то, кого он едва знал, но вообще-то уважал…
* Такси остановилось на углу рядом с нами.
- Ну, - сказал Миральес, - надеюсь, до скорого!
- Да. Я скоро вернусь.
- Можно вас кое о чём попросить?
- Всё что угодно.
Не отрывая взгляда от светофора, он сказал:
- Я много лет никого не обнимал…
Выход книжки на русском языке был анонсирован Дарьей Синицыной на презентации другой испаноязычной книги на «Non-fiction» весной 2024-го. И если про остров Саламин я хоть что-то слышала, то имя Хавьера Серкаса - признаюсь - не говорило вообще ни о чём. Впрочем, по ходу чтения слегка начатые знания о морском противостоянии персов и греков никак мне не помогли, потому как битва, воспетая Эсхилом и Геродотом, играет тут n-степенную роль. Основная же канва - Гражданская война в Испании 1936-1939 годов. Непроходящая боль испанцев, не прощёные самим себе отчаянность, слабость, беспамятство и надежда.
Книга была написана Серкасом в 2001-м году и в Испании сразу стала бестселлером, что автор объясняет цитатой американского философа Рорти: «успех произведения зависит от случайного совпадения личной одержимости автора и публичных потребностей общества». Но не стоит заблуждаться, что причина популярности книжки в теме, которую Испания пытается переосмыслить и переболеть. Точнее, причина - не только эта тема, иначе не было бы резонанса в «сердцах» читателей из десятка других стран, на языки которых уже случился перевод. Ключевое здесь - наш вечный поиск правды и героев, наша неспособность всё это своевременно идентифицировать, наш восторг или ужас от событий далеко после смерти участников, и, увы, наша склонность к забвению, очень часто сознательному.
Сюжет основан на биографии известного фалангиста Рафаэля Санчеса Масаса. В книжке много других персонажей, разного возраста и поколений, разных судеб, в ней танцуют печальный и прекрасный пасадобль, вкусно и невкусно едят, читают и пишут книги, пьют кофе и виски, иронизируют, курят, грустят и любят жизнь. А как иначе? Цитатно.
* … я ни разу в жизни [Санчеса Масаса] не читал, и сама [его] фамилия… терялась у меня среди прочих фамилий известных фалангистов, политиков и писателей, которых в последние годы испанской истории хоронили с особой поспешностью, словно опасаясь, что те не до конца умерли…
* … Просто в тот день, вместо того чтобы сидеть на скамейке [в тюремном дворе] и мурлыкать себе под нос, [солдат республиканской охраны] громко запел «Вздохи Испании», и улыбался, и, будто ведомый невидимой силой, поднялся, и стал танцевать в саду, с закрытыми глазами, и держал винтовку, как женщину, так же аккуратно и нежно, а мы с товарищами, и другие солдаты-охранники, и даже карабинеры смотрели на него, кто грустно, кто изумлённо, кто издевательски, но все молчали, а он переставлял свои грубые сапоги по гравию, усыпанному окурками и огрызками, как танцор - туфли по безукоризненно чистому паркету, и когда он ещё не дотанцевал всю песню до конца, кто-то назвал его по имени и ласково так обматерил, и чары словно рассеялись, много кто засмеялся или заулыбался, точнее, все мы, и охранники, и заключённые засмеялись, и я тоже - в первый раз за долгое-долгое время…
* … Под конец вечера он просто нуждался в ком-то, кто проводил бы его до дома, потому что сам дойти был не в состоянии. Боланьо не раз его провожал и не раз сидел с ним вдвоём в баре допоздна… и как раз в такие бесконечные одинокие ночи… Миральес рассказывал про войну, без хвастовства, без гордости, с неподражаемой иронией, которой научился за долгие годы во Франции, как будто всё это приключилось не с ним, а с кем-то другим, кем-то, кого он едва знал, но вообще-то уважал…
* Такси остановилось на углу рядом с нами.
- Ну, - сказал Миральес, - надеюсь, до скорого!
- Да. Я скоро вернусь.
- Можно вас кое о чём попросить?
- Всё что угодно.
Не отрывая взгляда от светофора, он сказал:
- Я много лет никого не обнимал…
👍2🔥1
* … потому что слова придуманы лишь для того, чтобы произносить самих себя, чтобы произносить произносимое, чтобы произносить всё, кроме того, что нами движет, заставляет нас жить, касается нас, является нами, является этой монахиней и этим журналистом, то есть мной, танцующими у могилы Миральеса так, словно от этого абсурдного танца зависит вся их жизнь, так, словно они просят помощи для себя и своей семьи в эти тёмные времена…
* * *
Это прекрасная книжка. И она о нас с вами. Обо всех.
P. S.: заклинаю, не читайте вводную статью Пигарёвой, что издатель расположил в начале книжки, пока не прочитаете роман Серкаса. Только после. Даже можно через несколько дней. Просто поверьте.
P. P. S.: можно было бы прокомментировать «ах, когда же и у нас про нашу Гражданскую напишут что-то подобное», но нет. Есть и у нас, пусть и по-другому.
* * *
Это прекрасная книжка. И она о нас с вами. Обо всех.
P. S.: заклинаю, не читайте вводную статью Пигарёвой, что издатель расположил в начале книжки, пока не прочитаете роман Серкаса. Только после. Даже можно через несколько дней. Просто поверьте.
P. P. S.: можно было бы прокомментировать «ах, когда же и у нас про нашу Гражданскую напишут что-то подобное», но нет. Есть и у нас, пусть и по-другому.
🔥2👍1