https://ru.wikipedia.org/wiki/Шотландская_колонизация_Дарьена

В самом конце 17-го века Шотландия захотела урвать себе кусочек Америки (нынешняя Панама), впрыгнуть, так сказать, на ступеньку империалистического поезда, но настолько эпично провалилась в этом деле, что из-за финансового и морального краха элиты решили продать независимость страны Англии (уния 1707).

"Мы с Ильзой наспех обмениваемся первыми фразами: «Сколько раз тебя изнасиловали, Ильза?» — «Четыре, а тебя?» — «Без понятия, мне пришлось дослужиться от обозников до майора».

Мы сидим на кухне, едим бутерброды с джемом, пьем настоящий чай, который они откопали по такому случаю, и обмениваемся сводками. Да, нам всем досталось. Ильзу взяли однажды в подвале, остальные разы — на втором этаже, в пустой квартире, куда ее заталкивали, тыча винтовочными прикладами в спину. Один из них захотел оставить винтовку при себе, когда ложился с ней. Это ее напугало, и она жестами велела ему отложить оружие — что он и выполнил.

Пока мы с Ильзой обсуждали эти детали, ее муж вышел навестить соседа, чтобы, по его выражению, раздобыть для меня последние новости по детекторному приемнику. Стоило ему выйти, Ильза скривилась: «Да уж, он просто не выносит таких разговоров». Муж терзает себя упреками за то, что отсиживался в подвале и бездействовал, пока иваны забавлялись с его женой. Во время первого изнасилования, внизу в подвале, он находился в пределах слышимости. Странное, должно быть, было ощущение.

Мы воспользовались отсутствием господина Р., чтобы немного по-женски перемыть им косточки. Ильза — женщина искушенная, разборчивая, весьма стильная. Она объездила весь мир. Каково же ее мнение о русских кавалерах?

«Убогое, — сморщила нос она. — Никакого воображения. Скудоумные и вульгарные, все до единого, судя по тому, что я слышала в нашем доме. Возможно, с твоими офицерами опыт был получше».

«Нет, в этом плане то же самое».

«Пусть у них самая передовая социалистическая плановая экономика, в вопросах эротики они застряли во временах Адама и Евы. Я и мужу это сказала, чтобы его подбодрить». Затем она добавила с подмигиванием: «В условиях острой нехватки еды от бедного мужа толку мало. У моего уже начинается комплекс: он думает, что у Красной Армии с ее ловеласами и впрямь есть шансы среди нас, женщин». Мы рассмеялись и сошлись на том, что в качестве нормальных ухажеров в нормальных условиях у девяноста девяти из ста наших бравых врагов не было бы с нами ни единого шанса. Разве что сотый мог на что-то рассчитывать.

Какое-то время мы продолжали так сплетничать, смеясь в отместку над всеми, кто нас унижал."

https://en.wikipedia.org/wiki/A_Woman_in_Berlin
https://en.wikipedia.org/wiki/Marta_Hillers

Взрослый способ победить страх темноты — заметить, что днем страшнее.

В отношениях между родителями и детьми окончательно утвердилась асимметрия заботы. И раньше ухаживать за стариками бывало труднее, грязнее и неблагодарнее, чем за младенцами. Но сегодня из-за низкой рождаемости младенцев стало совсем уж мало, а стариков на них — совсем уж много. В том числе и в пределах конкретных семей — братьев и сестер больше нет, статистически, как явления. Равноправный обмен заботой больше невозможен. Вплоть до 6 человек "досмотри" и похорони, будь так любезен (и закон такой есть), ты один.

Даже исключая из рассмотрения аргумент, что дети их рожать не просили — получается односторонняя эксплуатация. А поскольку на проблему традиционно наплевать и государству, и обществу (дело семейное, сор из избы не выносим, не жалуемся) — и все об этом знают, не секрет, то не может не понимать родитель, на что именно обрекает свою кровиночку. Но и не на такое пойдешь ради стакана воды в старости, ведь так?

—
Иначе "проблема 4-2-1".

https://ru.wikipedia.org/wiki/Страпелька
Страпельки (странные капельки, strangelets) содержат странные (s) кварки и способны заражать нормальную материю своей странностью, формируя еще странную материю или даже целые странные звезды.

Что увидят астрономы будущего? -- Конец космологии

✨ Они обнаружат лишь один огромный «остров» звёзд — примерно то же, что люди думали о Вселенной в 1908 году. Четыре наблюдательных опоры современной космологии будут для них недоступны:

— Красное смещение галактик (открытие Хаббла о расширении Вселенной) — все галактики уйдут за горизонт, и воспроизвести это открытие будет невозможно.
— Реликтовое микроволновое излучение — растянется до длин волн, которые межзвёздный газ нашей галактики поглотит и не пропустит.
— Первичный гелий и дейтерий (следствие нуклеосинтеза Большого взрыва) — будут «замаскированы» гелием, выработанным в звёздах за миллиарды лет.
— Общая теория относительности предсказывает расширение только для однородной Вселенной, а будущая Вселенная однородной не будет — она будет выглядеть как одинокий остров в пустоте.

Будущие учёные, скорее всего, придут к ложной картине мира — статической, вечной Вселенной, заканчивающейся локальным коллапсом, а не вечным расширением. Это напоминает нам: возможно, уже сегодня мы чего-то не видим из-за аналогичных ограничений. Авторы призывают к смирению: наше «полное» понимание Вселенной может оказаться столь же ограниченным.

***

Или все же мы действительно живем в эпистемологически привилегированную эпоху?

1) Не инстинктивное поведение людей ведет к войне, а война и есть форма инстинктивного поведения людей:

✨ Современные политические конфликты структурно воспроизводят динамику пограничных стычек стай высших приматов ... Жажда коалиционного убийства эволюционно закреплена в системе вознаграждения мозга.

Рэнгем и Питерсон — Демонические самцы

Соответственно, это доступная и в чем-то приятная форма. Нужно быть в определенном смысле "больным приматом", чтобы она была вам совсем уж неприятной.

2) Не вызванная к противнику ненависть ведет к войне, а война сама по себе порождает такую ненависть. Достаточно одного статуса "воюем"; идеологические различия и военные преступления — сугубо опциональны:

Ничто так не помогало нацистам вести расовую войну, как сама война. В военное время, когда обычным делом становится выведение противника за рамки человечества и человечности, было очень легко включить евреев в совокупный «образ врага», по-немецки – Feindbild.

Обычные люди — Кристофер Браунинг

3) Взять мирного и бросить его без шансов на выживание обществу страшно и сложно, а вот взять мирного, насильственно мобилизовать и бросить уже солдата без шансов на выживание — норма. Этакий 🪄 фокус.

Гигантские пузыри Ферми торчат из нашей галактики в гамма- и рентгеновском диапазонах. Видимо, они имеют отношение к огромной ⚫️ черной дыре в центре.

Экзопланета Gliese 436 b примечательна своим льдом, который она предпочитает разогретым до 439 °C.

Что это за лед такой? 🧊 Лед VII и 🧊 Лед X.
См. схему (фазовую диаграмму воды).

https://ru.wikipedia.org/wiki/Эффект_кнута в торговле:

✨ Если покупатель в магазине купил на два рулона туалетной бумаги больше обычного, магазин заказывает на складе на коробку больше (про запас). Склад заказывает у дистрибьютора на паллету больше. Завод-производитель в панике запускает новую производственную линию.

Микроскопическая дрожь на одном конце системы превращается в разрушительное цунами на другом.

—
Так это не только с отчетами о захвате территорий происходит (захваты в кредит)?
Универсальный принцип, получается.

Никогда-события (never events) в медицине настолько ужасны, что медицинское сообщество относится к ним со странной смесью уважения, некоторого игнора и признания почти мистической важности их избежания.

"Этого просто не должно быть" (но очень даже случается).

Примеры, США

Процедуры
1. Операция не на том месте, не тому человеку или перепутанная процедура.
2. Забытый внутри пациента предмет после операции.
3. Вред от наркоза у пациентов без тяжелых заболеваний.
4. Использование чужого донорского материала (спермы или яйцеклетки) при ЭКО.
5. Пронос запрещенного или непроверенного предмета в опасную зону МРТ.
6. 🆕 Ожог во время МРТ.
7. Облучение не того пациента, не той зоны или превышение дозы радиации более чем на 25%.

Оборудование и материалы
8. Вред от зараженных лекарств или медизделий.
9. Вред от сломанного или неправильно используемого оборудования.
10. Подача в кислородную систему токсичного газа, неверного газа или полное отсутствие газа.
11. 🆕 Пожар, задымление или вспышка от медицинского оборудования рядом с пациентом.

Безопасность пациентов
12. Выписка недееспособного пациента посторонним лицам без юридических прав.
13. Вред из-за пропажи или побега недееспособного пациента.
14. Суицид или его попытка в больнице, равно как в течение недели после выписки.
15. Вред от физического связывания, изоляции или применения препаратов для усмирения.
16. Сексуальное насилие на территории больницы.

Оказание помощи
17. Вред от падения пациента.
18. Случайный ожог любого происхождения.
19. Ошибка в назначении или выдаче лекарств, причинившая вред.
20. Вред из-за неправильной обработки или переливания крови.
21. Появление глубоких пролежней (3–4 стадия) после госпитализации.
22. Утеря незаменимого биологического образца.
23. Игнорирование критически важных результатов анализов или снимков.
24. Попадание воздуха в кровоток (воздушная эмболия).
25. Вред матери при изначально благополучной беременности.
26. Вред новорожденному при изначально благополучной беременности.
27. 🆕 Вред при уходе за новорожденным.
28. 🆕 Вред из-за вовремя не замеченного ухудшения состояния пациента.

Aligning Patient Safety: 2025 Updates (PDF)

https://en.wikipedia.org/wiki/Never_event

Пример статистики

Про Иран
— Государство субсидирует топливо. Граждане получают 60 литров бензина в месяц по цене около одного цента за литр 01:16. Дальнейший объем обходится в три цента.
— В общественном транспорте мужчины строго занимают переднюю часть салона, женщины размещаются позади 04:46.
— В основе иранской коммуникации лежит таароф — сложная система этикетной симуляции и ритуальной вежливости 05:58. Люди обмениваются приглашениями и предложениями, заранее зная об их неискренности, выполняя таким образом социальный долг.
— Рацион питания базируется на гуморальной теории. Продукты наделяются «теплыми» или «холодными» свойствами. Чаю приписывают «холодную» природу, леденцовый сахар набат считается «горячим» 07:29. Их совместное употребление служит физиологическому балансу.
— Экономическая стагнация вынуждает тридцатилетних граждан жить с родителями 08:23. Средняя зарплата составляет 150–200 долларов 08:51. Аренда квартиры требует предварительного залога в 6000 долларов 08:42.

✨ Возможна ситуация, когда арендатор вносит огромный залог, но вообще не платит ежемесячную аренду. Владелец получает доход за счет банковских процентов с этой суммы или оборачивания капитала.

— Бракосочетание обходится в 3000–4000 долларов из-за обязательной покупки золота и оплаты масштабных торжеств 10:21. На свадьбы регулярно и массово приходят случайные прохожие ради бесплатной еды и развлечений 12:13.
— Специфические эстетические проблемы приводят к массовому увлечению ринопластикой среди женщин для радикального уменьшения носа 14:35. Лысеющие мужчины повсеместно прибегают к пересадке волос 15:23.

—
Ее последние видео как раз из Ирана (успела выехать до) и Ирака (вчера).

Даже мертвая кошка отскочит от земли, если упадет на нее с достаточно большой высоты. Так и в финансах, незначительное повышение стоимости "мертвого" падающего актива называют отскоком мертвой кошки.

С ростом цены может вырасти спрос на два типа товаров:

— Элитарные товары Веблена подтверждают свою элитарность. Если та самая сумочка стала стоить ЕЩЕ в два раза дороже, то обладание ею становится маркером еще более высокого общества. См. демонстративное потребление.

— Нищебродские товары Гиффена и так занимали значительную часть бюджета бедняка в своей категории (хлеб или рис в еде, секонд-хенд в одежде). С ростом их цены (все еще ниже альтернатив) денег на разнообразие вообще не остается. См. неполноценные блага (inferior goods).

Время полезного сознания (time of useful consciousness), после которого пилот при декомпрессии остается в сознании, но для выполнения своих профессиональных задач уже не полезном... можно в теории растянуть на всю нашу жизнь. Полезно ли ваше сознание? Для кого, для чего? Как долго?