"Пушечное мясо" означает в оригинале не "они всего лишь тело", а "они всего лишь еда". Еда для пушек, войны, генералов.

Это еще от Шекспира идет, у которого также объясняется, в чем здесь замысел: если нужно заполнить трупную яму, то уже переваренные худшие солдаты настолько же эффективны, как и переваренные лучшие:

Tut, tut, good enough to tosse: food for powder, food for powder; they'le fill a pit as well as better; tush, man, mortall men, mortall men.

Так зачем платить больше?

Логика предельно понятна. Но тогда продолжим ее.

Всю историю человечества мясо должно было быть агрессивным, с ножками. Физически крепким, выносливым, с чувством мясного братства.

Но сейчас-то все не так! Сейчас главная задача еды занять точку и терпеть на ней. Да, желательна определенная выносливость, но раз в штурм посылают и инвалидов, то это, видимо, не настолько уж и необходимо. "Маячком" для вскрытия вражеских позиций могут послужить и женщины. Терпеть страдания и пить из луж они приспособлены не меньше мужчин, а, может быть, даже и больше. Ну и нет там никакого "братства" в старом понимании этого слова, слишком уж мелкими группками идет заброс, слишком безыдейно. Так что женщины подойдут.

Возразить демографически был бы вариант, да только на практике плюнули все на демографию. И женщины плюнули, и государство ничего радикального не предпринимает. Само желание продолжать войну уже жутко антидемографично. Значит, такие возражения не принимаются.

Биополитика — наблюдение, что государства Земли уже довольно длительное время занимаются менеджментом жизни как таковой, то есть биомассы людей. Заботу о здоровье нации, контроль или стимуляцию рождаемости, экологические инициативы и многое другое можно рассматривать именно так.

Некрополитика — хронологически следующее наблюдение, что это "своей" биомассе политики менеджерят жизнь, а вот для чужих управление ведется уже смертью. Врагов, лишних людей убивают или принуждают жить на условиях зомби (некро-жизнь) в каком-то гетто. Или колонии. Или армии. В общем, в "мирах смерти" (deathworlds).

Вся фишка в разделении. Кому биополитика, а кому некрополитика?

А вы знали, что выплаты по госдолгу США превысили траты на оборону? Речь о сумме порядка триллиона долларов в год.

Немного про олдскульный, доиишный спам "Золотого века спама".

Парадокс нигерийских писем

✨ https://www.microsoft.com/en-us/research/wp-content/uploads/2016/02/WhyFromNigeria.pdf

... Абсурдность писем о богатствах Западной Африки служит именно решению проблемы ложноположительных срабатываний. Поскольку итоговая цель мошенника требует значительных усилий (переписка, социальная инженерия), любой контакт с «неперспективным» пользователем наносит удар по рентабельности.

Упоминание Нигерии — страны, ставшей синонимом скама, — действует как грубый, но эффективный фильтр. Текст письма намеренно составлен так, чтобы отпугнуть всех, кроме самых наивных индивидов. Здравомыслящий человек проигнорирует письмо, и это выгодно атакующему, так как избавляет его от бесплодных усилий. Скаммеру нужны лишь те, кто обладает уникальной комбинацией доверчивости и готовности идти до конца. Гротескность легенды инициирует самоотбор жертв (self-selection), смещая соотношение истинных и ложных срабатываний в пользу злоумышленника.

https://en.wikipedia.org/wiki/Self-selection_bias

***

Почему тексты спама иногда выглядят как бред сумасшедшего? Дело в том, что туда могут добавляться специально куски случайного "безопасного" текста, чтобы уникализировать письмо и понизить концентрацию "подозрительных" слов в нем. Это байесианское отравление (текста):

https://en.wikipedia.org/wiki/Bayesian_poisoning

***

Еще применяется спинтаксис.

{Привет|Здравствуй|Хай} {друг|юзер|счастливчик}, {смотри|глянь|чекай} {сюда|тут|этот файл}.

"Программа генерирует миллионы вариаций. Часто синонимы подбираются автоматически и без учета контекста. В итоге получаются конструкции вроде «Доброго вечера суток, уважаемое существо»".

https://en.wikipedia.org/wiki/Article_spinning

Снова Джоуи и тезаурус!

(личное)

А вы заметили, что у большинства статей на Вики, что я выкладываю, нет русскоязычной версии? И одной Википедией такой расклад не ограничивается.

Английский язык концептуально богаче любого другого языка.

Нет слова, нет его широкого применения обществом — будут проблемы и со связанным понятием. К сожалению, это так.

Мой "родной" язык — украинско-русский суржик. Свой основной язык я выбрал русским именно по вышеизложенной причине лет в 15. И хотя в 2025 такой выбор аукается, я не жалею.

Но все равно — это был плохой выбор. Потому что все выборы, кроме английского, если тебе нужны свежие концепции — плохие. Как бы кому ни было обидно.

Наверное, бывают полиглоты, которые могут брать слова из разных языков и со 100% эффективностью их между собой связывать. Но я не такой.

Родись я в англоязычной стране — мне было бы гораздо проще развиваться в любимом направлении. Во ВСЕХ любимых направлениях.

(к фото)

✨ Петен противопоставлял «истинную», сельскую, католическую Францию — «лживой» городской индустриальной цивилизации, которая, по его мнению, развратила страну демократией, социализмом и привела к поражению в 1940 году.

... Этот распад они считают результатом заговора сил «Анти-Франции» — используя термин, употребленный Петеном в августе 1940 года. Имена этим силам: иностранец, коммунист, еврей и масон.

***

Чем закончилось бесславное участие Франции во Второй мировой?

За считанные десятки лет французы умудрились:
— Сначала ЗАБЫТЬ, что большинство из них были, если по-честному, коллаборационистами. Утвердилось видение, что "почти все так или иначе состояли в Сопротивлении" (резистанциализм).
— Затем, с подачи охреневающих от подобного маневра книг и фильмов, ВСПОМНИТЬ и начать сокрушаться, бичевать себя на национальном уровне (синдром Виши). До оскомины и тошноты.
— В конце концов решить "ну, хватит" и снова забыть, с пометкой "может оно и было, но никому уже неинтересно, проехали". Ну или "Все Петен делал правильно", замыкая круг.

https://en.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9sistancialisme
https://en.wikipedia.org/wiki/Vichy_syndrome
Collaboration in France: A History of the Dark Years

—
Хотя, конечно, все зависит от определений.
A few questions about post-WWII French Résistancialisme and revisionist historical memory

Вы — французский рабочий, трудитесь на заводе Renault и производите детали самолетов для Германии. Ваш труд, безусловно, работает на нацистскую военную машину. Вы не нацист, вы не любите ни Гитлера, ни немцев, но вам нужны деньги. У вас жена и дочь, которых нужно кормить, а времена сейчас суровые, действует нормирование. Стоит ли вам бросать работу и ставить под угрозу благополучие семьи ради моральных принципов? И ради чего? Вокруг тысячи таких же демобилизованных в поисках заработка — вас заменят за один день. Так коллаборационист ли вы?

Адвокаты в английском праве делятся на солиситоров и барристеров. И это не просто детали статуса, это разные профессии.

Солиситоры общаются с клиентами, подготавливают документы для суда, ездят куда нужно, в крайнем случае их пустят в "низший" суд, если сильно попросятся.

Барристеры же как наемные киллеры, приходят на готовое заседание, с клиентом без солиситора не общаются вообще, о нет, их дело надеть красивый парик и блеснуть красноречием. Ну, может, опустятся до "консультации Специалиста" по сложному вопросу. И как настоящие киллеры-профессионалы, берут все дела, а не "вот этого убивать не хочу".

Еще "адвокаты" здесь — неправильное слово. Юристы. В смысле Корона тоже может подготовить дело и нанять независимого барристера для представления стороны обвинения в суде.

https://en.wikipedia.org/wiki/Legal_professions_in_England_and_Wales

—
Сегодня многие понимают, что олдскульность системы зашкаливает и эти две юридические профессии постепенно сливаются.

В одной из последних книжек Лукьяненко (это вторая часть трилогии) человечество воюет на стороне ангелов против демонов, а потом узнает, что и ангелы то нечисты на руку. Кроме очевидных отсылок на Вавилон-5 с его ворлонцами/тенями и стандартной для Лукьяненко сексуализации 12-леток, что еще скрыто в этой истории?

Актуальная политика, конечно же! Совершенно потрясающе, как у Иара:

✨ ① Победа духа над технологией (Мы — живые, они — функции)
В книге Ангелы и Демоны могущественны, технологичны, бессмертны, но они — тупиковые ветви. Они — функции, биороботы, Законы Природы. А человек (читай: Россия/русский мир) — слабый, грязный, смертный, но Живой.

Запад (Ангелы) — это бездушная машина, «золотой миллиард», погрязший в комфорте и правилах. У них айфоны и авианосцы. У нас — ничего, кроме голой задницы и Правды.

Победа в том, что будущее только за нами. Ангелы не могут творить, они могут только паразитировать. Без России («человеческого фактора») мировая история остановится. Мы — та самая «батарейка», без которой Запад сдохнет. Это дает ощущение морального превосходства: «Вы нами управляете, но вы без нас — ничто».

② Бунт против Миропорядка (Россия как Нео)
Сюжет книги — это классическая «Матрица». Герой выглядит пешкой, но он — Избранный. Весь мир живет по правилам Ангелов (однополярный мир, Rules-based order). Все страны (Европа, Азия) приняли эти правила и стали послушными слугами. И только один «сумасшедший» (Россия/Герой) решается сказать: «Идите к черту с вашими правилами, даже если вы боги».

Шанс не в том, чтобы перестрелять всех Ангелов из пулемета (это невозможно). Победа — это слом Сценария.

Сам факт того, что Россия (Герой) отказывается подчиняться, разрушает божественную структуру. Это логика Достоевского: «Тварь я дрожащая или право имею?». В этой парадигме страдания — это цена за право быть Субъектом, а не объектом. «Лучше страдать и умирать стоя, чем жить вечно на коленях в комфортном рабстве у Ангелов».

③ Страдание как Очищение (Сакральная жертва)
В русской культуре (и у Лукьяненко это сквозит) страдание никогда не бывает «без толку».

Герой умирает и воскресает 9 раз. Зачем? Чтобы стать мудрее и злее.

Это аллегория того, как Россия «встает с колен». Нас бьют, мы умираем (90-е, войны, кризисы), но каждый раз возрождаемся, очищаясь от иллюзий.

Война в этой логике — это чистилище. Она нужна, чтобы народ перестал хотеть «кружевные трусики и в ЕС» (как в начале хотел бы обыватель) и понял суровую правду жизни. Страдание делает героя (страну) святым воином.

ЕЩЕ!