Кто не читал - дальше будет спойлер того, как заканчивается цикл "Темная башня" Стивена Кинга. Весь цикл главный герой (Роланд) вместе с друзьями ищет центр мультивселенной - Темную башню. В конце же:

"... Потеряв всех своих друзей, разделавшись с Мордредом, преодолев все препятствия, в том числе и последнее, в лице Алого Короля, Роланд достигает Тёмной Башни на закате.

Книга прерывается самим Стивеном Кингом, который предлагает читателю остановиться на этом моменте, ведь «концовки безжалостны», и книгу можно оставить на счастливом моменте воссоединения всего ка-тета, кроме Роланда, который все же был в башне. После уговоров остановиться, автор все же продолжает.

Войдя в Тёмную Башню, Роланд понимает, что башня рассказывает ему его собственную историю: каждая из комнат башни соответствует какому-либо этапу его жизни. Комната на вершине Тёмной Башни закрыта дверью с надписью «Роланд» и символом на дверной ручке: розой, оплетающей револьвер. Открыв дверь, Роланд обнаруживает, что она ведет в пустыню, с которой начинается цикл. Стрелок понимает, что он проделывал этот путь уже сотни раз. Он просит башню проявить милосердие, но Башня отталкивает Роланда и стирает ему память, ведь идти по этому пути и есть его судьба.

Заканчивается повествование тем, что стрелок, теперь уже с рогом Эльда, вновь гонится за Уолтером О’Димом. Это одновременно возвращает Роланда к началу повествования, но вместе с этим читателю предлагается и прямой намек, что все произойдет иначе, ведь на этот раз у него есть древняя реликвия, которую он отвергал, и о чем периодически вспоминал и жалел на протяжении всего цикла. Шепот Башни говорит ему, что если он пройдет этот путь, не уронив чести, его предназначение будет выполнено.

Последняя строка повторяет первую строку первой книги, окончательно замыкая историю в круг: «человек в черном уходил в пустыню, и стрелок последовал за ним».

Если бы завтра прилетели инопланетяне и сказали "убейте Джона Смита на уровне официального решения правительства США или мы уничтожим человечество" (и показали всю серьезность своих намерений, взорвав Австралию) - то Джона бы убили. Конституция бы не помешала. Ни одно право человека бы не помешало. Все это понимают, но наперед менять Конституцию, чтобы она учитывала такую возможность и была к ней готова - не меняют.

Т. е. Конституция и права человека - это что-то очень сильно контекстное.

Чтобы это продемонстрировать, не нужно ждать инопланетян, даже события уровня коронавируса все отлично раскрывают.

Но с инопланетянами, конечно, веселей и наглядней.

Ветвление авраамических религий.

Социальные изменения прямо сейчас. Процент учеников 12-го класса в США которые (сверху вниз): имеют права, пробовали алкоголь, ходили на свидание, работали.

Источник https://www.researchgate.net/figure/Percentage-of-12-th-Graders-Who-Have-a-Drivers-License-Have-Ever-Tried-Alcohol-Who_fig1_340562787

Хочу признаться, что еще недавно я не до конца понимал, что такое трудная проблема сознания. Знал формально, но не вникал в суть.

Сейчас я понимаю это так:

Представьте, что вы сидите за столом и смотрите на чашку с кофе (вот как я сейчас). Угол зрения ограничен, есть понятие фокуса, но вы полностью удерживаете в уме зрительный образ чашки. Он для вас - целостный и длится во времени.

Что сейчас происходит с точки зрения физики? Фотоны попадают на глаза, сигналы бегают туда-сюда по мозгу - это понятно.

Но как из мельтешения микрочастиц (и главное - где?) сформировался целостный образ чашки?

Вопрос не в том "как технически". Вопрос в том, как вообще что-то такое как "образ чашки" может быть устойчивым, если в реальности его как такового нет (а есть миллиарды микроизменений мозга).

И ладно чашка, даже просто смотря на синюю ровную стену и видя только цвет - будет тот же вопрос. Это "синее" - оно целостный и комплексный с точки зрения физики феномен, как так оно сложилось из миллиардов попаданий фотонов и брожений мозга?

Получается фигня вроде "2342345353254 в степени 23452345254 равно кошке". Разные форматы!

Нам как будто нужно сформировать другое пространство событий и использовать другой язык, чтобы говорить о наших внутре-сознательных процессах. Как будто, языка физики недостаточно.

Очень интересная статья о Николасе Хамфри и его теориях:
https://www.facebook.com/daowoo/posts/pfbid0JBfxV7eUyMmRNhKhJUcNk6bYqMAafvsj49bMDrJoE83JqrqwPVLDs8aeRha8KJVzl

"Несколько месяцев спустя Хамфри подошел к клетке с обезьяной по имени Хелен. Ее зрительная кора была удалена его руководителем, но ее верхнее двухолмие все еще было неповрежденным. Он сел рядом с ней, размахивая руками и пытаясь заинтересовать ее. Через несколько часов она начала брать кусочки яблока из его руки.

... В лаборатории она находила арахис и смородину, разбросанные по полу, усеянному препятствиями; однажды она собрала двадцать пять смородин с площади около четырех с половиной квадратных метров менее чем за минуту. Это было не похоже на поведение животного, лишенного зрения.

Когда Хамфри пытался понять состояние Хелен, он вспомнил о оказавшем большое влияние различении между восприятием и ощущением, проведенном шотландским философом XVIII века Томасом Ридом. Восприятие, писал Рид, регистрирует информацию об объектах внешнего мира; ощущение — это субъективное чувство, которое сопровождает восприятие. Поскольку мы сталкиваемся с ощущениями и восприятиями одновременно, мы смешиваем их. Но есть разница между восприятием формы и положения розы или кубика льда и переживанием красноты или холода. Хамфри подозревал, что Хелен использует зрительные восприятия без сознательных зрительных ощущений — используя глаза для сбора фактов о мире без переживания видения. Его научный руководитель, Ларри Вайскранц, вскоре сделал дополнительное открытие: он наблюдал за пациентом, частично слепым человеком, у которого отсутствовала половина зрительной коры, который делал последовательные точные предположения о форме, положении и цвете объектов в слепой зоне его зрительного поля. Вайскранц назвал эту способность «слепым зрением»."

"В девятнадцатом веке биолог Томас Генри Хаксли сравнил сознание со свистком поезда или боем часов. Согласно этой точке зрения, известной как эпифеноменализм, сознание является лишь побочным эффектом системы, которая работает без него — оно сопровождает, но не влияет на поток нейронных событий."

"недавно в Великобритании был принят закон, признающий многих животных, включая крабов и омаров, способными чувствовать"

"Это похоже на уголовные суды над животными в Европе в средние века"

"Хамфри, который любит дружеские философские дебаты, предположил, что, согласно определениям Берча, крылатая ракета может считаться чувствующим организмом. «Она может определять повреждения и боль, предпринимать действия по уклонению, подавать отчеты на базу», — сказал он. Берч, одетый в шорты и футболку, слушал, недоумевающе нахмурившись."

Секс у червяков.

Рабочие и королевы пчел являются генетически идентичными организмами. Они становятся двумя разными формами жизни из-за пищи, которую они едят. Пчелиная матка питается маточным молочком, а рабочие пчелы - нектаром и пыльцой. Оба продукта дают энергию, но у маточного молочка есть дополнительная особенность: его питательные вещества могут разблокировать генетические инструкции для создания анатомии и физиологии пчелиной матки.

Говорят, тоже самое может быть для людей:
https://bigthink.com/health/nutrigenomics/

Существование ChatGPT натолкнуло на такую мысль: когда мы думаем "синий", даже если мы думаем без слов, НА САМОМ ДЕЛЕ мы думаем "ссссссссссссссссссссссссссссссссссссссссссссииииииииииииииииииииииииииииииииииинннннннннннннннннннннннннииииииииииииииииийййййййййййййййййййййййййййййййййййй" (только эта строка намного длиннее).

В мозгу происходят миллионы, миллиарды, не знаю, много порядков микродвижений в ходе такой простой мысли. Эти микродвижения выстраиваются по временной линии в ряд. Очень длинный. И то, что нам кажется, что мы подумали простой и четкий "синий" - это скорее наша абстрактная память о той многоходовочке, которая только что длилась миллиарды микроцилков.

Т. е. все наше мышление является очень абстрактным и неточным суммированием прошлого. По сути, мы не способны подумать "я мыслю, следовательно, я существую". Мы способны подумать только одну миллиардную каждой буквы и каждого понятия из этой фразы, по отдельности. А потом мы можем создать иллюзию, что мы думали это цельно.