До 1878 года никто точно не знал, каким образом лошадь бежит галопом. Даже на уровне "отрывает все ноги от земли или нет" спорили. Судя по приложенным изображениям, плохо себе представляли позиции ног как в древнем Китае, так и в Европе 19-го века. Глаза на самом деле не видели или мозг был не очень хорош в интроспекции.

Потом пришел Эдвард Мейбридж, снял https://ru.wikipedia.org/wiki/Салли_Гарднер_в_галопе (9, 10) — и все стали вдруг ясно видеть. Настоящий прорыв осознанности и открытости опыту произошел у человечества за счет бездушной техники.

The Man Who Stopped Time
What Is The Flying Gallop?
https://ru.wikipedia.org/wiki/Зупраксископ (использовался для демонстрации Салли)
https://ru.wikipedia.org/wiki/Скачки_в_Эпсоме

—
Современники Мейбриджа смеялись и были шокированы. Отчеты из прессы: 1, 2, 3.

Некоторые из положений, которые лошадь принимает во время быстрого движения, были настолько комичны, что вызывали смех зрителей. Этими молниеносными фотографиями, сделанными менее чем за двухтысячную долю секунды, мистер Майбридж полностью разоблачил ошибочность всех предыдущих представлений на эту тему.

Почему аниме такое странное? (видео)

Выживает самый кричащий. Чтобы аниме состоялось, его первоисточник — манга — должен победить в жесточайшей конкуренции. Битва идет на страницах дешевых журналов с низкокачественной печатью, где главы из десятков серий идут вперемешку. Выделиться в таких условиях с чем-то сдержанным и реалистичным почти невозможно.

Дизайн как функция. Персонажи — школьники, солдаты, спортсмены — часто носят униформу, а сроки сдачи глав горят. Как передать индивидуальность? Через единственное, что остается: волосы и глаза. Сделать их обычными — непозволительная роскошь и игнорирование бизнес-реалий.

Иллюзия больших глаз. Глаза в аниме не такие уж и большие. Их восприятие — результат трюка: огромные зрачки, маленький рот и крупная голова (миловидность через детские пропорции). Исторически этот троп ввел «бог манги» Осаму Тэдзука, который вдохновлялся работами Disney («Бэмби») и Макса Флейшера («Бетти Буп»). Так самый «японский» элемент стиля имеет западные корни.

Пауза как смысл. Японская культура избегает прямой конфронтации, а эмоции передавать нужно. Решение: внутренние монологи и пафосные акценты. Длинные, молчаливые сцены — это не только экономия, но и отражение концепции «Ма» (間) — осмысленной пустоты, паузы, которая придает вес сказанному и сделанному. Добавьте к этому гиперэмоциональную игру сэйю, и получите прямой доступ к душе персонажа, в обход культурных кодов. Единственное, что серия статичных панелей должна как-то превратиться в двухминутную анимацию... время неизбежно исказится.

Эстетика дефицита. Студии сознательно используют дешевую, «ограниченную анимацию» в большинстве серий, чтобы влить все ресурсы в «сакуга» — непропорционально качественные и дорогие кульминационные моменты. Но эта экономия сама стала стилем, заставив режиссеров компенсировать нехватку кадров изобретательной работой с камерой, звуком и статичными планами. То, что начиналось как компромисс, стало искусством.

Ma (negative space)
The Joy of Sakuga

Первой теорией зрения в истории была теория испускания (или экстрамиссии). Так Платон в "Тимее" писал о богах и зрении:

Hайдя, что передняя сторона у нас благороднее и важнее задней, они уделили ей главное место в нашем передвижении. Сообразно с этим нужно было, чтобы передняя сторона человеческого тела получила особое и необычное устройство; потому-то боги именно на этой стороне головной сферы поместили лицо, сопрягши с ним все орудия промыслительной способности души, и определили, чтобы именно передняя по своей природе часть была причастна руководительству. Из орудий они прежде всего устроили те, что несут с собой свет, то есть глаза, и сопрягли их [с лицом] вот по какой причине: они замыслили, чтобы явилось тело, которое несло бы огонь, не имеющий свойства жечь, но изливающий мягкое свечение, и искусно сделали его подобным обычному дневному свету. Дело в том, что внутри нас обитает особенно чистый огонь, родственный свету дня, его-то они заставили ровным и плотным потоком изливаться через глаза; при этом они уплотнили как следует глазную ткань, но особенно в середине, чтобы она не пропускала ничего более грубого, а только этот чистый огонь. И вот когда полуденный свет обволакивает это зрительное истечение и подобное устремляется к подобному, они сливаются, образуя единое и однородное тело в прямом направлении от глаз, и притом в месте, где огонь, устремляющийся изнутри, сталкивается с внешним потоком света. А поскольку это тело благодаря своей однородности претерпевает все, что с ним ни случится, однородно, то стоит ему коснуться чего-либо или, наоборот, испытать какое-либо прикосновение, и движения эти передаются уже ему всему, доходя до души: отсюда возникает тот вид ощущения, который мы именуем зрением.

Не просто лучи, а лучи-щупальца!

Позже эту версию интересным образом поддерживал философ-идеалист, неоплатоник Марсилио Фичино (1433-1499):

А что луч, испущенный из глаз, влечет за собой пар духов... - мы узнаем из того, что гноящиеся и красные глаза испусканием своего луча заставляют страдать подобной болезнью глаза смотрящего поблизости.

https://ru.wikipedia.org/wiki/Конъюнктивит

И прочая, и прочая, включая Евклида и Птолемея.

Форма наших глаз, которые не имеют полую форму в отличие от остальных органов чувств и поэтому не приспособлены для восприятия чего-либо, но шарообразны, доказывает, по Дамиану, что лучи исходят от нас. О том, что эти лучи световые, свидетельствуют молнии, вспыхивающие из глаз. У ночных животных глаза ночью даже светятся.

Еще Плинию в І веке нашей эры было известно, что у животных и человека при определенных условиях можно видеть розовое свечение зрачка...

Представления древних философов об акте зрения

Правда, победившая затем теория интромиссии вначале тоже представала довольно специфичной:

Теории зрительных лучей в древности противопоставлялось лишь еще более фантастическое представление Эпикура и Лукреция о «слепках» с предметов, летящих во всех направлениях и попадающих в глаз. От светящихся и освещенных тел, по Эпикуру, постоянно отделяются тончайшие пленки, в точности сохраняющие рельеф и особенности тела. Такие отпечатки, попадая в глаз, и определяли, по воззрениям древних атомистов, зрительное изображение в глазу.

https://en.wikipedia.org/wiki/Visual_perception#Early_studies

https://en.wikipedia.org/wiki/Emission_theory_(vision)

Всю войну время от времени документирую ее гибридность и постмодерн. Вот еще один пример: "массированная атака" дронов, реактивных дронов и ракет. По ним, как бы, работает ПВО. И масса гражданских самолетов в воздухе совсем рядом.

Как же это сочетается? Договорнячок не подлетать слишком близко к авиатрассе? Не знаю. Вопрос "как сочетается" неактуален. Важнейший для понимания того, что вообще происходит, он массово игнорируется из-за своего неудобства. Почти как со штрафными в баскетболе.

—
Подразумевается:

Украине очень выгодно было бы остановить гражданское сообщение в России. Без военных преступлений, всего лишь маневрируя в опасных местах, может даже заранее предупреждая об опасности.

А если "так нельзя", то что, можно смело возобновлять работу украинской гражданской авиации?

Фотографии конки (на английском horsecar).

И как вишенка на торте, первое изображение поста — https://ru.wikipedia.org/wiki/Импульсория (тип конного привода).

—
Ранее: Ездовые собаки не на Севере.