Все знают, что значительная часть красоты - это здоровье.
Менее очевидно, что с умом тоже самое. Да, Стивен Хоккинг не был здоров телом. Однако, только частично. Видимо, ничего не мешало ему много читать и много думать. Видимо, его детство было достаточно здоровым, чтобы он не заработал мешающие обучению психические проблемы. Видимо, беременность его матери проходила достаточно успешно, чтобы его мозг не был поврежден.
Даже если какие-то из перечисленных проблем у него таки возникли - это значит только то, что в теории он должен был быть ЕЩЕ умнее.

Далеко не все люди могут этим похвастаться. Обычное повышенное давление, будучи слабо диагностируемым на начальных стадиях, способно интеллектуально ограничить человека. Человек может меньше читать, поскольку ему сложно долго находиться в одном положении тела - и даже не осознавать, почему. Количество витаминов и микроэлементов, недостаток которых может повредить мышлению - поражает.

Математика изучает математические объекты.

Это числа, операции, перестановки, беспорядки, сочетания, множества, разбиения множеств, функции, отношения, графы, деревья, вершины и ребра, топологические пространства, многообразия, скаляры, векторы, матрицы, тензоры, группы, кольца, модули, поля, векторные пространства, решетки, еще одни решетки, категории, теоремы (в теории доказательств), ... И еще всем известные геометрические объекты.

Вот благодаря каким процессам математические объекты утверждаются:

- Идеализация реального объекта, например: математический шар есть идеализация предмета круглой формы.

- Обобщение или дополнение другого математического объекта, например: метрическое пространство можно рассматривать как обобщение евклидова пространства, а комплексные числа как расширение системы вещественных чисел.

- Выделение из другого математического объекта части (подмножества), определяемой заданными свойствами, например: алгебраические числа есть подмножество комплексных чисел.

Один из моих любимых стихов в оригинале и двух разных переводах. Интересно, что в оригинале это сюжетная притча, а в том варианте, что мне больше нравится - философская жалоба на жизнь:

В безбрежном море тварь живет. Она
Столетьями дряхлеть обречена,
Чтобы однажды подвести итог
Наедине с собой в урочный срок.
Вообразить дано кому из нас
Такую муку? Сотни тысяч раз
В часы отлива обнажалось дно.
А тварь все ждет. Но ей не суждено,
Дождавшись срока, обрести покой
Пусть мир она изучит колдовской
Каков он есть, пускай познает ход
Светил небесных и движенье вод,
Познает смысл вещей и хоть чуть-чуть
Субстанций, звуков, форм постигнет суть
Но не умрет. Должна и дальше жить,
Страданье с редкой радостью делить
Благочестиво… И опять — одна
К существованью приговорена.

Эндимион - Джон Китс:
https://www.gutenberg.org/files/24280/24280-h/24280-h.htm

Русский перевод из "Песен Гипериона" Дэна Симмонса.

В этом самом Гиперионе (4-й книге) запомнился такой момент:

У нас есть влюбленная пара, где девушка - мессия, организовавшая свою секту. А парень сначала выступал в качестве ее телохранителя, а когда она подросла - у них начал завязываться роман.

И вот, когда девушке исполняется 16 лет - она ему вдруг говорит - лети на планету Х, найди там корабль Y - и возвращайся. Да, для меня пока ты будешь летать пройдет несколько лет, но что за мелочи. Надо.

Тот слетал (надо - что поделать), возвращается - и вроде все по-старому, точнее их отношения теперь совсем взрослые, но что-то здесь не то. Грустная она какая-то. Он ее расспрашивать - и наша мессия сознается, что пока он летал, она два года с каким-то мужиком жила - и у нее даже родился ребенок.

Это где-то как Иосифу узнать, что Мария ему до Святого духа еще с кем-то изменяла. Шок.

... (тут много сюжета) ...

Вот что выходит. Она знала, что скоро умрет (во имя веры! там все сложно), что до этого момента будет постоянно занята - и перемещалась в будущее после своей смерти. И когда это будущее наступает, она, уже в основной ветке реальности умерев, появляется около своего мужчины и заявляет ему - все, я отстрелялась, у нас есть два года, чтобы пожить в свое удовольствие. Потом я исчезну, но два года это много.

Очень сильный и трагичный момент. Если представить себе чувства героя в этот момент...

В не-фантастике бывают похожие истории, когда кто-то смертельно болен, но это не то, там слишком много внимания уделяются развитию болезни. В фантастике помню такое в Вавилоне-5 - там капитану после воскрешения дали четкий срок в 20 лет пожить (и он их с Деленн провел). Ну и классические любовные истории человек-эльф можно вспомнить (Арагорн-Арвен).

Но тут ярче.

(осторожно, не читайте сам рассказ, если не готовы)

"Настя", Владимир Сорокин. Довольно известный рассказ о том, как в альтернативной России конца 19-го века родители с гостями готовят в печи и съедают собственную дочь. Дочь (та самая Настя), что важно - до попадания в печь и рада исполнить свою "миссию", настолько подобные трапезы здесь общеприняты. Написано в стиле классических русских романов, очень по-дворянски. Русское застолье, французский прононс, цитаты из модного философа Ницше - все очень культурно. Конечно, собравшиеся по стандартам нашего мира - чистые маньяки. Это раскрывается не только через каннибализм, но и через сексуальные извращения, садизм обедающей компании. Рассказ очень натуралистичный, много физиологических подробностей.

Почему это стоит читать.
1) Это актуально. В информационном пространстве вокруг войны легко заметить параллели. Наш мир не настолько уж и альтернативен.
2) Сочетание культуры и жестокости позволяет лучше раскрыть как культуру, так и жестокость. А еще жестокость культуры и культуру жестокости. Помните момент с пытками в "1984"? Он там затем же.
3) Это хорошо написано. И это "на максималках". Если уж читать что-то этакое, чтобы потом больше не читать - то это.

Да, отзывы! Такой разброс мнений... https://fantlab.ru/work68726?sort=mark#responses

На английском о стерилизации животных иногда говорят как о fixing (починке, исправлении - в комментариях дал подтверждения). To fix a cat. To fix a dog. Твой кот барахлит - почини его. Эвфемизм уровня "1984", воистину.

Вся современная этика содержания домашних животных в тесных квартирках, выгула их в ошейниках, вот эта починка - в будущем, возможно, будет восприниматься дикостью или двуличием.

Сингапур, "целая секция носочков для ножек стульев".

Концептуально.
Vladimir Tsesler

В известнейшей статье Томаса Нагеля "Что значит быть летучей мышью?" утверждается, что представить себе это невозможно в принципе. И сколько летучих мышей не изучай - проблема останется нерешенной. Теория сознания будущего как раз и должна объяснить, почему так.

Хочу спросить, зачем мыши? Люди тоже отличаются по таким параметрам, как:

1) Уровень проговаривания слов при мышлении.
2) Способность представить внутренним зрением сложные картинки - или неспособность.
3) Разное физиологическое состояние, вплоть до отсутствия частей мозга.
...

Нагель говорит, что у мышей есть эхолокация, что усложняет представление. Во-первых, у людей тоже бывает. Во-вторых, у меня вот никогда не было бинокулярного зрения. Я не могу представить себе лицо человека, любого, даже свое, даже во сне. При этом моя острота зрения (на один глаз) лучше нормы. И вот попробуйте представить, каково это - быть мной, воспринимать мир так, как его воспринимаю я - если вы сами не такие же. Мыши не нужны.