Friendship arises from the mutual ability to communicate what each considers great and noble. It strengthens or diminishes with the success of this exchange, and it dissolves entirely when what appears noble to one seems brutal or debased to the other.

We are not yet conscious of what we can do with language, of its immense latent potential, whether for thought or for plain speech, even though we have been ingenious enough to create, out of the mundane, everyday fact of speech, a higher art with its own special codes: poetry. Alongside it, we have developed polite conversation, dialogue, and that form of solitary conversation, the monologue, as well as many other forms of art that would not be possible without language. Yet even so, its possibilities are far from exhausted, just as those of its chronological antecedent, the sign. What is even more mesmerizing is the possibility of translating these forms across different artistic media, for example, into dance or cinema.

It is only in the human being that such a tendency is found: the impulse to make art out of what is ontologically merely given. Human consciousness seeks to add an aesthetic dimension to the things it contemplates and is never satisfied with their mere natural givenness. This impulse can be observed in architecture as well as in language, as we have noted. Animal consciousness, by contrast, remains content in its movement through the world; it does not experience that tinge of unhappiness characteristic of humanity, which drives us to reshape things beautifully. At times, a thing may appear so imperfect in its givenness that it must first be destroyed, so that a beautiful form may be erected upon a more dignified foundation.

The manner in which the sun paints and tans the human face, this grand golden artist, which treats the whole planet as its living canvas, laying down each new layer with quiet patience. It is analogous to the way an artist builds color upon color, serenely, until the desired image finally emerges.

From the land of eternal white, where morning lingers over meadow and its world feels unearthly: music from Finland.

The unearthliness of a country lies in being a land covered by moving lakes on all sides, earth torn apart into islands, by lake-lines, a land transcending the mere earthliness of its existence. a land with no room to move, because the lake-lines themselves are always in motion, everywhere.

أحسّ دائمًا برجّةٍ خفيفة، بألمٍ فِلولوجيٍّ رقيق، كلما عمد كاتبٌ كبير إلى استعمال كلمةٍ ما استعمالًا ازدرائيًا. فالكلمات جميعها، في لغة الحياة اليومية، تؤدي مهمتها بأمانة؛ ولا تفقد حتى أكثرها تواضعًا، تلك الملتصقة بأكثر الوقائع ابتذالًا، طاقاتها الشعرية لمجرد ذلك. غير أنّ برغسون، حين ينطق بكلمة «درج»، ينطقها باحتقار. فهي لا ترد عنده إلا بوصفها استعارةً جدلية، آمرةً قاضية، تُصدر الأحكام وتوزّع الأوامر، ودائمًا على النغمة نفسها. إن فيلسوفنا هذا يمقت الحجج المُجزّأة، الحجج المحشورة في أدراج. ويبدو لي أنّ في ذلك مثالًا جليًا على الفارق الجذري بين الصورة والاستعارة. لذلك سأُمعن في هذا التمييز قبل أن أعود إلى تأمّل صور الألفة والحميمية المتآلفة مع الأدراج والصناديق، ومع سائر مخابئ الوجود التي يودِع فيها البشر، —أولئك الحالمون العظام بالأقفال— أسرارهم أو يخفونها. وعلى كثرة الاستعارات في كتابات برغسون، فإن الصور، في المحصلة الأخيرة، نادرة. كأن الخيال عنده لا يكون إلا استعاريًا. فالاستعارة تمنح انطباعًا عصيًّا على القول جسدًا محسوسًا؛ وهي متصلة بكائنٍ نفسيٍّ وإن كانت غير مطابقة له. أمّا الصورة، على النقيض، فهي ثمرة الخيال المطلق، تستمدّ كينونتها كلّها من الخيال، ولا تدين بشيءٍ سواه.

— غاستون باشلار؛ جماليات العِمَارة.

أضيفُ إلى ذلك: إنّ الصور، بجميع أنواعها، لا تنبثق من الخيال انبثاقًا حتميًا، كما لو أنّ الخيال أتونٌ كيميائيٌّ هو أصلها الأوّل والأخير؛ بل إنّ الخيال -ذلك الفنان الخفيّ القابع في أعماق كلٍّ منّا- قادرٌ على أن يُنجب الصور من ملكة الفهم ذاتها، كما يستطيع أن ينسج صورًا جديدة من صورٍ مألوفةٍ أُوتيها سابقًا. وعلى هذا النحو تُمحى الخصوصية الزمانية للصورة؛ فلا يعود الخيال يلتفت إلى ماضيها أو حاضرها، بل يستخلص من حياة كلّ صورةٍ صورةً أخرى، مولودةً من التحويل والتكوين، حيث يجري تلاقح الصور لتثمر صورةً جديدة، خالدةً في حركة الخيال ونسيمه الخفيّ. وقد تجلّت حساسية كلّ شاعرٍ في حدسه حيال اغترافه مصادر صوره الباطنية، تلك التي هي أصل فنه.

قد تودّ قراءة هذه الكتابات للفيلسوف الألماني الكلاسيكي فرانسوا هيمسترهويس في علم الاستطيقا؛ إذ نثر المؤلّف أفكاره في مقالات موجزة تناولت شتّى الفنون، عن النحت والرسم والأحجار الكريمة وفن العِمارة وموضوع الرغبة الفنية، ذلك بعد تأمّل طويل في الأعمال الفنيّة وتشربٍ عميق لانطباعاتها، حتى تبلورت لديه تصوّرات دقيقة عن ماهيّة الجميل. وقد كُتبت هذه المقالات بلغة أدبيّة بديعة، بعيدة عن جفاف التعبير الذي يطبع كثيرًا من أعمال الفلسفة الكلاسيكيّة، ليغدو هيمسترهويس أقرب إلى شاعريّة أفلاطون أو ماكس بيكارد، أي إلى نموذج الفيلسوف-الفنّان.

ومن يُقبل على قراءة الكتب الفلسفيّة في القرنين الثامن عشر والتاسع عشر، سواء كان ذلك عن طريق جهد شخصي أو بتتبّع الهوامش، يعثر غالبًا على ما هو أحقّ بالقراءة ممّا يفيض به حاضرنا من رداءة، بل يزداد ذلك كلّما توغّل في الماضي.

There exists a certain class of people so decrepit in spirit, so mediocre, sterile, vulgar, and thoughtless, that one suffers an actual loss of energy in their presence. They are bored with themselves, and thus transmit an invisible force that penetrates the skin and assassinates vitality. It is their inner poverty that kills, even when they are the richest on earth. By contrast, there are cheerful, vital, and thoughtful people who, out of their inner richness, overflow outwardly. They impart something like a divine mania, an inspiration, to those who accompany them. One must therefore be wary of whom one chooses to be close to, for another’s moods and passions are contagious, like a disease, like a plague.

The passion of love as ennobling. — In loving, one is shaped in the image of what one loves. Through interiorization, one absorbs the beloved’s qualities and may even come, without intention, to imitate them. In this way, one is ennobled or diminished in proportion to the sublimity of the object loved. Love moves outward from the self and returns, transfigured, as the self remade.

"The more a soul loves, the more it realizes its own sins."

The delight of attaining a comprehensive sentimental and intellectual haven within the interior of another language, as though one were a native speaker, born into words and raised alongside them, amounts to acquiring a second home. It is the possibility of establishing a second inward conscious life, complete with its own depth and experiences, standing in contrast to the naively given world of our original tongue. One tears through the web and walls of a language circumscribed by the mother tongue and travels into another, whose intellectual and experiential possibilities are unfathomable. This journey is akin to traveling to another country: one comes to inhabit two parallel worlds, each capable of greatly enriching the other.
The history of a language, the enigmatic life of its words, words that grow and possess layers as deep as those of the earth, yet never reach stasis, continuing instead to grow like children beside the human being who imparts to them ever new meanings, the lived experience and history of a people, the geographical landscape reflected within it as if upon the surface of the sea, its strata of semantics, and consequently the Weltanschauung of its speakers: all of these are, as it were, telepathically transmitted to the learner. His horizon is expanded, and only thus does one become capable of truly absorbing the fruits of another culture, a language must be interiorized: not merely learned, but lived from within, mere memorizing is insufficient from the point of view of linguistic sensibility.

عادة وضع الموسيقى المؤثّرة في خلفيّة الڤيديوهات هدفها التأثير العاطفي وعرقلة قدرة المشاهد على التفكير القويم الخالي من العواطف والتأثيرات الخارجيّة؛ النسخة القديمة من هذه الممارسة نجدها في نصوص الكتب المقدّسة والطلاسم السحريّة، حيث نجد السجع الشعري بارز بهدف التأثير على المستمع وبث الرهبة في جوفه وإثارة مشاعره، وبجملة واحدة : منعه من التفكير بصورة عقلانيّة. والسبب وراء تأثير الموسيقى هذا قد يعود لحقيقة أنّ النَغَمة قد سبقت الكلمة، أي أنّ الإنسان ألِفَ الموسيقى وأصوات الطيور والحيوانات عامّةً قبل إبتكار اللغة، وهي الحُقبة الأطول من تاريخ الإنسان، لذلك ترتبط الأصوات عامّةً والموسيقى خاصّةً بالقسم اللاعقلاني من الإنسان وبالحقبة الزمنيّة الّتي نشطت بها الحواس والعضلات أكثر من العقل الّذي خطا خطوة كبيرة نحو إجلاء ماهيّته عندما إبتكرَ اللغة.

some works by august rodin

ما الفنّ إن لم يكن تَرنيمةً وأغنيةً مُدوِّية، تُعلي من شأن الحواس وتُمجّدها؟ ينبغي للفنون أن تُصنَّف وفق الحواس: فثمّة فنٌّ للعَيْن، كالرسم والعمارة والتصوير الفوتوغرافي والسينما؛ وثمّة فنٌّ لّلَمس، كالنحت؛ وثمّة فنٌّ للأذن، كالموسيقى والغناء؛ وثمّة فنٌّ للسان، كفنون الطهي وثمّة فنٌّ للأنف، كصناعة العطور. وهناك فنونٌ تجمع أكثر من حاسّة، كالشعر والخطابة وكذلك النحت، وأخرى تُشرك الجسد كلَّه، كالرَقص. حتى أبسط أشكال الفن، التي حلت محلها الفنون الراقية، نشأت من الرغبة في التلذذ بالعالم الّذي تُقدمه الحواس. للعالم الحسّي فنونه، كما للعالم العقلي علومه، وهذان القطبان هما ما تتراقص حوله كينونة الإنسان في سموها.