for the new year.

يكون المرء فنانًا بقدر ما يرى كلَّ ما يسمّيه الناس غيرُ الفنيّين «شكلًا» هو الجوهر الحقيقي، وهو الأمر «الأساسي» بعينه. وبهذه الرؤية ينتمي الإنسان، بلا ريب، إلى عالمٍ مقلوب؛ إذ يغدو الجوهر، منذ ذلك الحين، شيئًا شكليًّا محضًا في نظره، بل إنّ خطّ حياته نفسه لا يخرج عن هذا الحكم، بوصفها موضوعًا فنّيًّا. وقد يشرق له عندئذٍ إدراك مفاده أنّ كلَّ جوهرٍ ممكن أو متخيَّل يمكن أن يُتَّخذ موضوعًا للفن، ما دام قادرًا على أن يضفي عليه شكلًا، ومن ثم يتولد لديه تصورٌ عن الإمكانات اللامحدودة لفنونٍ لم تولد بعد، طالما ينجح خياله في إضفاء الأشكال مع ما يتناسب مع المادة الخام.

For the New Year, one might read Proclus’ Hymn to the Sun, as a token of gratitude to that luminous source. The New Year itself marks the completion of one cycle of the Earth around this exquisite star, which in its daily labor never grows weary, never exhausts itself. The Sun remains ever generous, always abundant, bestowing anew through the turning of the seasons. Humanity may be fickle, changeable in its desires and attentions, but not the eternal bodies, not the Sun, whose constancy surpasses the frailty of men.

http://lases.blogspot.com/2012/06/june-21st-summer-solstice-proclus-hymn.html

من أجل فهم أعمق لهذه الترنيمة، لا بد من الاطلاع على بعض فلسفة بروكلوس النيوافلاطونية، لفهم السياق الذي نُظمت فيه. ومع ذلك، فإن القصيدة بذاتها غنية بالمعاني وجميلة في ألفاظها، فيمكن أن تُستمتع بها وتُقرأ لذاتها دون حاجة لأي خلفية فلسفية.

ah, what a fine collection of books by the author Robert Poulet.

On Naming —

To name human beings or things is an exceedingly laborious task. For it lies in the very essence of names, at least insofar as they claim legitimacy, that they are meant to encompass and encapsulate within themselves not only the essential but also the accidental attributes of a thing. In a cryptic and abbreviated sign, a name is presumed to contain all that a thing is, and not merely that, but also how it will unfold, how it will become; which is to say, how it will contradict itself indefinitely, how it will fracture its identity innumerable times, each fracture either consuming, birthing, and growing out of the other, or annihilating it entirely, only to erect and reform it again from the ground up. A name, therefore, is the fixation of knowledge at a particular phase in the life of a thing. It implicitly ossifies the whole process of becoming by seizing upon a single moment, whether out of laziness or haste, and generalizing it into a universal and exhaustive image. At best, it projects itself forward as a compulsive imposition: a foreign and incongruous image that touches the thing neither from near nor from afar. In this way, names inflict innumerable injuries and injustices upon both the thing itself and its knowledge.

If one takes seriously the biblical adage according to which the name of a thing is the vessel of its entire identity and nature, then one must also be granted the courtesy of altering one's name innumerable times within a single lifetime, each alteration corresponding to a violent transformation of essence. Only the total constellation of these names, taken together, would constitute the man himself. Herein lies, as well, the reason one changes one's friends in correspondence with one's own growth and transformation: both names and friendships function as mirrors of former selves. One ought not, therefore, acquiesce to the common, supposedly objective semantics of a name; rather, one should saturate it with meanings drawn from one's own interiority, so as to christen each phase of one's life with a name that gathers within itself the sum of its highest possibilities.

I had published this text on my previous channel, but I am republishing it here after adding to and modifying some of its sections.

The idea dawned upon me with such force that it bordered on paralysis, a heavy dizziness, as though the arrow and trajectory of time had reversed themselves. For how could it be that man, born upon land yet claiming descent from aquatic creatures, returns once more to water, to his primordial homeland, as it were? Of a stature and constitution wholly terrestrial, what did the first man who ever learned to swim say to himself? Was he seized by some cosmic, primordial memory of the entire organic world, encrypted in the recesses of the universe and of the Earth, at once singularly his own but belonging to all else For what else does the act of swimming signify, if not this: that man contains within himself the multiplicity of what has been, and at the same time the potentialities of what he is not yet, whether by some rare combination of those multiplicities or by a fortunate accident? One lives in unity with the totality of earthly species not by dissolution into them, but by carrying within oneself a share of their modes of being. Thus man becomes a synthesis of terrestrial and aquatic existence.

And now, by mediation, he learns even to fly, taking on something of the nature of celestial beings, metaphorically, at least. In this sense, man is indeed all creatures in one. Myth had already presented this truth: man himself is a living expression of the primordial longing of the human spirit to reach beyond its horizons, to seek both depths and heights, to imitate other beings and to metamorphose himself according to their modes of activity, whether in swimming and the consequent invention of ships, or in flying and the invention of airplanes. This eternal urge toward the appropriation of land and sea, of earth and sky, reveals that flight is not originally a human luxury, but one allotted to the leisurely gods. Even in its modern, realized form, where myth is brought into actuality and the boundary between imagination and reality is partially effaced, in aeronautics we find only an illusory semblance of the longed-for experience of flying. For here the machine performs the flight: it transports and communicates, but stands as an intermediary, even a wall, forbidding direct experience. In doing so, it divests flight of its original meaning as a yearning toward totality. Yet within this crystallization lie the origins of science itself. Myth is an ever-present portrait of the human spirit; it foretells the future of man, for within it he unwittingly narrates the unfolding of his own fate.

some comment on the last world event —

It already bears witness to the growing fragility of a nation’s spirit when it seeks immediate victory, for otherwise it would be exhausted by protracted wars and compelled to reveal the true measure of its strength once all coverings are stripped away. Observe how such nations cower and shrivel at the prospect of great wars with capable equals. For since when is war waged against those inferior to one’s lot and power? To do so is a disgrace to a soul that refuses to seek an enemy equal to itself, just as it is a disgrace to a nation.

A nation standing on the verge of its final flashes of decadence seeks refuge not in renewed strength or restored dignity, but in spectacle: in press and proclamation, in showiness and incessant media display, attempting to substitute appearance for power and noise for substance. Under the pressure of an ontological necessity to attest to its own existence, it tests its vanishing strength against weaker nations, just as the waning strength of old age tests itself against adolescence rather than confronting adulthood.

This thirst for immediacy reveals itself across every domain of national life and the greatest event of life: in political administration and the management of daily affairs no less than in art and cultural production. Life contracts into a spectacle of the immediate, for such a nation is too weak to endure, too weak to resist for long, to wage war for long, to plan for long, or to exercise sustained discipline.

— حول التلصص الإيروسيّ.

إنّ التلصّص في الشهوة (voyeurism)، علامةٌ على خمود القوّة الفاعلة في النفس، ودليلٌ على ميلٍ إلى العجز في إنسان هذا العصر. ولم يكن هذا ممّا تألفه الطبائع السليمة عند الأوائل، ولا ممّا تقبله نفسٌ ارتقت في فهم الإيروس وعلّته؛ إذ ليس من شأن الشهوة التامّة أن ترضى بالمشاهدة حيث يُطلب الفعل، ولا بالتصوّر حيث تقتضي الطبيعة المشاركة، فهذا ما يزيد من شهوتها ويؤججها، اذ النفس لا تجد اشباعًا حقًا هنا. فإذا اعتُبر الميل الإيروتي هيئةً من هيئات النفس، وصورةً من صور تَشكُّلها، ونمطًا من أنماط تعلّقها بالعالم وبالغير، بان أنّ التلصّص ليس شهوةً مكتملة، بل أثرُ شهوةٍ منفعلة، وعلامةُ موقفٍ وجوديٍّ قوامه السلبية والرضا بالدونية. وهو تمثيلٌ رمزيٌّ لإنسانٍ يستلذّ بانحطاط مرتبته، ويأنس بأن يُختزل إلى حال التابع والملحق، بعد أن زالت عنه صفة الفاعل، وهي أجل ما يميز الإنسان.

ولهذا استُعملت المشاهدة القسرية، في بعض الأمم، أداةً من أدوات الإذلال؛ إذ كان يُجبر المغلوب على حضور أفعالٍ جنسية بوصفها علامةً على تمام القهر وسلب الفاعلية. ولم يكن المعنى هناك خفيًّا: أن تُنزَع من الإنسان قدرة الفعل، ويُترك له النظر وحده؛ وفي ذلك إشارةٌ مضاعفة إلى العجز في عالم الفعل، وهو غاية المهانة. وإذا تأمّل المرء عالم الحيوان، ولا سيّما تلك الأفعال الغريزية التي تشاكل في أصلها بعض أفعال الإنسان، وجد أنّ الكائنات سليمة الطبع تتحاشى التحديق في مثل هذه الوقائع بين أبناء جنسها؛ كأنّ في ذلك حدًّا غريزيًا يفصل بين الفعل الطبيعي وبين العبث بالنظر وبالعقل. فالإنسان الذي انحطّ إلى مرتبة التلصّص، إن عجز عن بلوغ الكمال الإنساني، فليطلب، على الأقل، حدّ السلامة الحيوانية.

وقد شاع هذا الضرب من الإشباع شيوعًا بالغًا حتى صار مألوفًا، بل كونيًّا: من صناعة الإباحية، إلى آلاتٍ تُتَّخذ بدل الشريك، فيُعوَّض بها حضوره أو يُلغى من الأصل. وليس في الإقرار بانتشار هذا النمط في حضاراتٍ غير حضارتنا ما يُنكره النظر؛ فإنّ هذا الصنف من الإنسان وُجد في كل زمان ومكان، بوصفه نمطًا وجدانيًا وكيانيًا يُفصح عن ذاته على هذا النحو. غير أنّ النفس الرفيعة تُعرَف من كيفية مباشرتها للشهوة؛ إذ لا تُكرم نفسها إلا إذا جعلت موضوع لذّتها جديرًا بها، لا مجرّد قوّةٍ تُصرَّف من غير روية، ولا اعتبارٍ للموضوع ولا لمرتبته؛ فإنّ العقل النبيل إنما يكشف عن نفسه، على أتمّ وجه، في مثل هذه المواطن. فما العفّة في الرجل، على التحقيق؟ ليست هي الامتناع المطلق، ولا الخوف، ولا الكفّ القسري باسم الخلق؛ بل هي سلامة الذوق في باب الشهوة، بحيث لا تميل النفس إلى الوحشي، ولا إلى المرضي، ولا إلى المتكلّف الماكر. وهي صيانة الإيروس من أن ينقلب إلى منظرٍ يُستهلك، أو حيلةٍ تُدار، أو بديلٍ يُستعاض به؛ ليبقى فعلًا حيًّا، وعلاقةً قائمة بين فاعلين، لا صورةً جامدة بين ناظرٍ ومنظور.

The silence of night enfolds me deep,
I hear the moon whisper to the suns,
A secret speech no mortal keeps,
Heard only where the far light runs.

In the dim world where all sound dies,
The gates of hearing open wide;
Horizons stretch before the mind’s eyes,
And subtler voices drift and glide.

Alone, the solitary speaks with stars,
Bright, blinding, distant, yet near;
When the tumult of the day withdraws,
The high speech of the cosmos I hear.

— some verses by me.

لطالما استوقفتني صورةُ من يُسمَّون رجالَ الأدب، ولم أفهم يومًا لماذا لا يكون لي نصيبٌ من هذا المصير. لم يكن ذلك افتتانًا بتنوّع الموضوعات ولا بسعة الأجناس وحدها، على ما في ذلك من إغراء، بل كان انجذابي الأعمق إلى ذلك الشرط الخفيّ المُسبق: أن يُطالَب المرء بأن يعيش، لا عيشًا عابرًا، بل عيشًا يُستنفَد فيه الوجود، حتى تغدو الحياة نفسها مادةً قابلة لأن تُعاد صياغتها فنًّا بيد صاحبها. وأقف، ولا أنكر ذلك، فاغر الفم أمام جسامة هذا التكليف، كما يقف الفنان إزاء مادةٍ خامٍ ناقصة، يعلم أنّ عليه أن يستخرج منها صورة لم تكن كامنة فيها على هذا النحو. كذلك الأديب لا يُعطى فنه جاهزًا، بل ينتزعه من تشتّت الوقائع، ومن فوضى الحوادث، ومن تدفّق التجربة الذي لا ينتظم بذاته. وفي هذا الانتزاع بالذات تقوم مهارته، وتُختبَر أهليّته. وأشدّ ما يدهشني أن يبلغ الخيال في يده مبلغًا يتجاوز به التجربة نفسها، لا ليهرب منها، بل ليعلّق سلطانها، أو ليُقصي مبدأ الواقع حين يصبح عائقًا أمام حقيقةٍ أدبية أعمق.

وقد كتبتُ من قبل، ولا أزال على ذلك، أنّ القول بأن الحياة الأدبية حياةٌ غير معيشة قولٌ فاسدُ الأساس. إذ لا كتابة قبل حياةٍ استُنفِدت، ولا خلق قبل نشوةٍ دُفِعَت إلى تخومها القصوى، إلى انكسار الحدود، وإلى مجاوزة الرتيب واليوميّ. الحياة المكتملة وحدها هي التي تصير ذاكرةً حيّة، ومستودعًا للتجربة، يعود إليه الكاتب لا ليصفه كما هو، بل لينتقي منه ما يليق بأن يُستحال أدبًا. وليس التفكير في الحياة عوضًا عن عيشها، بل هو فسحةٌ بعد العاصفة، وتمرينٌ للعقل بعد أن يكون الجسد قد دفع الثمن. ولعلّ ما يمنح الأدب، عندي، معناه الأقصى أنّه يتيح لي أن أُبقي في ذاتي النزعات المتعارضة حيّة، بلا قمع ولا تسوية قسرية؛ أن يكون لكلّ صوتٍ مساره، ولكلّ اندفاع حقّه في الظهور، وهو أمرٌ يتعذّر في الحياة الواقعية لما بين تلك النزوعات من تفاوتٍ وتنافر، هذا بجانب ما يحتويه من تهذيبٍ للعقل عبر تشرب عقول الآخرين. وفي هذا الفضاء وحده تُرتَّل التجارب القاسية والمروّعة، كما اللحظات الجميلة والخيّرة، ترجيعًا واحدًا، فتُجمع في نسيج لا يُنكر الألم ولا يُقدِّسه، ولا يُنكر الجمال ولا يُبتذله. وأن أُحسن هذا الجمع، هذا النشيد المركّب للحياة، فذلك هو المهمّة القصوى للخلق الأدبي.

a reflection on the beauty of gemstones

The awe one feels before colours, the ancient spell they cast upon the soul, the delicious ecstasy of the eye in its own activity, is not accomplished by colour alone, but by the glossed form through which colour discloses itself. No hue is ever identical to another; there exist only infinite gradations, subtle shades of blue, blue interwoven and interspersed with other hues. Moreover, there are peculiar forms that seem destined for particular colours, so intimately matched that they would neither inspire nor seize our attention without the stupendous harmony of colour and form.

This is what I meant by a masterpiece wrought by the very hands of the earth: an offering of the living experience of colour in its natural state. Unlike the artificial pigments of painting, which merely imitate, these are revelations rather than representations, stones that bear within them the quiet genius of the earth’s slow alchemy and her long, patient history. One may peruse directly, in their substance, the memory of the earth and its spiritual nature. Here is a painting in millennium, by the hand of a forlorn artist, whose subject is not depicted, only intuited through colour itself. One stands here at the shrine of time, in her ancient and hidden laboratory, where slowness and silence give birth to beauty, these little stones, childern of the earth, from whose warm womb they emerge like distinct offspring, each descended from a different father. In one place, cold winds and desert terrain have shaped them; in another, rain-heavy skies and lush green lands. Each stone stands as a silent testimony to climate, soil, solitude, and the secret tenderness of its origin.

The goldsmith’s hand brings to fruition what nature has intended only as a coarse beginning. In this, he becomes her accomplice, an aid rather than a rival, completing what she began in silence and left unfinished in raw beauty. The beauty of the gemstone lies, ultimately, in the hand of the goldsmith, who rescues it from its own fate. Left to time alone, it would weather and fade; its beauty would not descend into ugliness or horror, but into something more tragic, mere inanition. Lifted from the earth’s silence and placed within the human hand, it comes to rest not as an ornament alone, but as though it belonged in an art gallery, its splendour preserved, framed by form and intention.

genius is the higher synthesis of all typologies of man, but the conscious selection of the most elevated.