Новый фильм Джима Джармуша «Отец мать сестра брат» получился очень характерным для режиссера. Это три короткие новеллы о дисфункциональных семьях, за которыми мы будто подглядываем, но не узнаем об их судьбе целиком. Джармуш использует полунамеки, вскользь оброненные слова, оговорки. Драмы прошлого и настоящего не показаны, о них лишь говорят (и то недоговаривают) за чашкой чая или кофе, как в «Кофе и сигаретах», или мимоходом в машине, как в «Ночи на Земле» с Вайноной Райдер.

Очень эта бессобытийная поэтика режиссера напоминает Чехова с его «люди только чай пьют, а в их душах совершается трагедии». У Джармуша это иногда даже не чай, а вода, которой чокаются, но этот момент условного «чаепития» — объединяющий для всех трех новелл. Как и еще одна незначительная, вроде бы деталь, — цветовые переклички в одежде родственников. Кажется, будто это единственная мелочь, которая удерживает хрупкую связь внутри семьи, хоть и очень мнимую, искусственную, вот-вот готовую разорваться. За счет этого задается меланхоличная интонация.

Еще один ее источник — то, как Джармуш работает с пространством дома. Детские фотографии, снимки-призраки из прошлого сняты крупными планами во всех трех новеллах как напоминание о том, чего уже нет. Дома остались пустынными, выпустившими из себя семейное тепло. Но здесь, как и в недавней новинке Триера «Сентиментальная ценность», есть светлый, обнадеживающий финал, выход из лабиринта холодности и непонимания — братско-сестринские отношения, ведь когда не станет последнего родителя, они будут единственными, с кем можно будет рассматривать старые фотографии, кто поможет найти силы принять жизнь и пойти дальше.

Джармуш за счет своей остраненности, бессобытийности и тихого повествования попадает не в каждого, но если вы знакомы с его киноязыком и он вам близок, то фильм стоит внимания 👀

#кино_cg 🎫

Если бы спектакль «Небесный почтальон Федя Булкин» можно было описать одним словосочетанием, это была бы «очаровывающая простота».

Премьерная постановка в «Практике» очень хорошо вписывается в современный тренд на «новую искренность» — это открытый, искренний разговор семилетнего мальчика Феди, потерявшего родителей, и его бабушки. Именно на их выразительных образах, прочувствованных актерами, держится спектакль. Органика Аскара Нигамедзянова оказалась как нельзя подходящей: его непосредственности, искреннему интересу к жизни, серьезному и в то же время ироничному к ней отношению действительно веришь. Как и Дарье Ворохобко — ее прожившей целую жизнь, но сохранившей свет в глазах бабушке. Актеры сами по себе удерживают внимание зрителя при минимуме сценических эффектов и декораций.

Герои просто, буднично размышляют о том, в какую девочку Феде стоит влюбиться, о кошке Пуне, о мечтах мальчика полететь в космос и о Граде Небесном. И в каждом их слове, жесте чувствуется забота друг о друге — в том, как бабушка натягивает на внука шапку-ушанку, как он не хочет, чтобы она умирала раньше него.

Этот спектакль Юрия Печенежского о самом простом и о самом важном — о спасении от одиночества в пустом пространстве космоса, о любви, для которой не существует смерти.

Билеты 🎫

#театр_cg 👀

В пространстве «Внутри» представили спектакль, довольно сильно отличный от их привычного репертуара. Среди слегка андерграундных высказываний затесался практически эстрадный моноспектакль-концерт Игоря Миркурбанова «Гуттаперчевый человек и Nutcracker».

У спектакля нет литературной основы, это очень вольное и больше философское, чем драматическое высказывание режиссера, в котором смешались декорации Линча, песни Высоцкого и Вертинского (в прекрасном голосе Миркурбанову не отказать), рассуждения о квантовой природе реальности, достоевщина как оммаж к ранним спектаклям Богомолова, в которых блистал Миркурбанов, и чеховские мотивы. Благодаря последним в спектакль входит трагедия непонятого художника, которому проще «преставиться, чем представиться». Пожалуй, эта (вероятно, довольно личная для режиссера тема) и является здесь одной из центральных.

По сюжету актер Олег совершает самоубийство во время самопроб на «Самоубийцу» Эрдмана. Его жена Маруся (совпадения в именах, полагаем, неслучайны) обнаруживает завещание, по которому ей достается — ничего. Наверняка, супруг составил его под влиянием мошенников. Дух Кирхитон предлагает выход — отправиться в загробный мир и убедить Олега переписать завещание, а еще создать там дипфейк героя, чтобы реальный Олег смог вернуться в мир живых.

Такой вот лихо закрученный сюжет с астралами, сатирой на мир ИИ, симулякрами, квантовыми волнами и постмодернисткой иронией в духе музыкальной шкатулки с прахом, поющей «Это все, что останется после меня», напомнили о поэтике Пелевина — любопытно, остроумно, но не каждому будет по вкусу. Ведь как завещает нам теория квантовой механики — все зависит от наблюдателя.

Билеты 🎫

#театр_cg 👀

Все мы знаем, что 15 марта станут известны победители премии «Оскар» 2026. В номинации «Лучший фильм» выдвинуты десять картин. О шести из них, самых близких нам, рассказали в карточках. Читайте, почему именно эти работы, по нашему мнению, достойны главной награды в мировой киноиндустрии, и, конечно, ставьте свои ставки — какой фильм в итоге окажется ее обладателем 👀

#кино_cg