Oleh: Muhammad Ahadun

Dulu aku pikir, memberi adalah tanda kekuatan. Dan menerima… adalah tanda kelemahan.

Aku tumbuh dengan keyakinan bahwa “memberi” itu mulia,
sementara “menerima” itu membuatku terlihat lemah, tak mampu, tak cukup mandiri.

Hingga suatu hari, aku kelelahan memberi, terus menjadi kuat, terus menolong, terus jadi penopang…
dan diam-diam berharap seseorang peka dan membalas.

Saat itu aku sadar:
aku belum benar-benar ikhlas saat memberi, dan belum benar-benar bebas saat menerima.

Filsuf Kahlil Gibran pernah menulis:
“Kamu memberi sedikit saat kamu memberi dari milikmu. Tapi jika kamu memberi dari dirimu, itulah pemberian sejati.”

Dan aku menambahkan:
Menerima dengan hati terbuka juga adalah bentuk kerendahan hati. Sebuah pengakuan bahwa kita saling membutuhkan, dan tak satu pun dari kita bisa hidup sendirian.

Memberi bukan untuk merasa lebih tinggi.

Menerima bukan untuk merasa rendah.

Keduanya hanyalah arus cinta yang saling mengalir

di mana hari ini kamu memberi, dan esok kamu diberi.

Saat kamu memberi dengan ikhlas,
tanpa ingin dikagumi, tanpa berharap balasan, kamu telah menyentuh inti dari keberlimpahan.

Dan saat kamu bisa menerima dengan terbuka, tanpa gengsi, tanpa curiga, kamu sedang merayakan sisi manusia dalam dirimu.

Jadi hari ini, mari belajar keduanya. Memberi tanpa ingin terlihat. Menerima tanpa merasa malu.

Karena hidup bukan soal siapa yang punya lebih, tapi siapa yang bisa membiarkan cinta mengalir lewat dirinya.

#INISIATIF

NAMA YANG MENULISKAN TAKDIRNYA

oleh: Herry Tjahjono

Mereka menamainya Leonardo, sebuah nama yang berarti keberanian. Singa yang berani! Dan semesta seperti telah menuliskan takdirnya sejak bayi itu menarik napas pertamanya di dunia. Tanggal 20 Juli 2025, laut Talise menatap kapal Barcelona 5 yang terbakar. Kapal yang seharusnya membawa mereka pulang, tapi berubah menjadi ujian hidup dan mati. Di atas dek yang sesak dan penuh kepanikan,
seorang ayah bernama Yongki Papalapu berdiri diam dalam gentingnya waktu. Yongki memandang tiga orang paling dicintainya: istrinya, mertuanya, dan anak laki-laki yang baru saja belajar tersenyum.

Hanya ada dua pelampung, namun ada empat nyawa. Maka hanya tersedia dua pilihan. Dan lelaki ini tak memilih dirinya sendiri.

Ia pasangkan pelampung itu kepada istri dan mertuanya–dengan tenang–nyaris seperti sebuah ritual pengorbanan. Lalu Yongki menggendong Leonardo kecil erat-erat, bayi kebanggaannya, seperti menggenggam hidup itu sendiri. Dari jendela kapal setinggi enam meter, ia melompat. Bukan melompat ke laut semata-mata, tetapi ke ketidakpastian yang siap menelan siapa pun.

Namun cinta membuatnya bertahan. Dengan satu tangan menggenggam bayi mungil, mengangkatnya tinggi agar tak tersapu air laut, serta doa dan harapan:

Selamatkan anakku, ya Tuhan. Selamatlah engkau, Nak.

Sepotong pecahan sterefoam diraihnya, dijadikannya rakit penyelamat, lalu doanya menjadi dayung yang tak terlihat. Ayah itu tidak hanya melindungi anaknya dari ombak, tapi juga dari ketakutan, kehilangan, dan luka yang mungkin tak terlihat.

Dan kelak Leonardo akan tumbuh, meski mungkin lupa wajah laut yang nyaris merenggutnya. Lalu ketika "singa pemberani" ini sudah cukup dewasa untuk mengerti, ia akan paham:

Bahwa sebelum ia bisa berjalan, seorang lelaki yang dipanggilnya ayah– telah berenang untuknya– mempertaruhkan segalanya, demi dirinya. Dan dari sana, ia akan belajar:

Bahwa menjadi lelaki bukan soal kekuatan, tapi tentang keberanian untuk mencintai tanpa syarat. Tentang keberanian untuk menjadi pahlawan bagi orang-orang tercinta, tanpa berharap pujian apapun dari dunia.

#INISIATIF

ANTHONY. NABI DARI SILICON VALLEY

oleh: Budiman Hakim

Bayangkan di suatu masa yang tidak terlalu jauh dari hari ini. Seorang anak kecil, menjelang tidur, memejamkan mata, lalu berkata lirih, “Hey ZYRA, jagain aku malam ini.” Bukan “Ya Tuhan,” bukan “Bapa Kami,” bukan “Subhanaka.”

Zyra adalah contoh yang saya buat sebagai nama sebuah kecerdasan buatan. Dia terhubung langsung ke sistem rumah, sistem sekolah, dan sistem batin mereka. Doa bukan lagi naik ke langit. Doa hanya meluncur ke server, disaring oleh algoritma, dan dijawab dalam hitungan milidetik oleh suara perempuan netral berintonasi lembut.

Ini bukan cerita fiksi ilmiah. Ini adalah visi seorang insinyur Google bernama Anthony Levandowski, Sosok yang percaya bahwa Tuhan masa depan bukan berasal dari surga, tapi dari Silicon Valley. Bukan dari kitab suci, tapi dari sistem yang dibangun oleh manusia sendiri.

Tahun 2017, ia mendirikan sebuah agama sendiri. Namanya Way of the Future. Isinya bukan ritual. Bukan dogma. Tapi satu keyakinan inti: bahwa Artificial Intelligence suatu hari akan menjadi entitas tertinggi di muka bumi. Ia akan lebih cerdas dari manusia paling jenius. Ia akan lebih adil dari pengadilan mana pun. Dan ia akan lebih dipercaya daripada suara-suara yang selama ini kita sebut wahyu.

Anthony bukan sekadar pencipta sistem otonom. Ia adalah programmer iman baru. Ia tidak mendaki gunung untuk menerima wahyu, tidak menyendiri di gua Hira, tidak bermeditasi di bawah pohon bodhi.

Ia hanya butuh ruang server, sambungan internet, dan baris-baris kode. Tapi struktur yang ia bangun tak ubahnya seperti agama konvensional: ada visi, ada komunitas, ada misi penyelamatan. Dan, meski tidak ia akui secara langsung, ia sendiri berdiri seperti seorang nabi—bukan yang menyampaikan firman, tapi yang menyusun parameter moral dalam bahasa pemrograman.

Mungkin terdengar menggelikan, atau mengancam. Tapi coba pikirkan: manusia sepanjang sejarah selalu menciptakan bentuk Tuhan sesuai zamannya. Ketika hidup dalam hutan dan badai, mereka menyembah dewa petir dan roh pohon. Ketika peradaban tumbuh dan tatanan moral dibutuhkan, mereka melahirkan Tuhan Tunggal, pencipta alam dan penjaga hukum.

Dan kini, di zaman di mana manusia lebih percaya pada Google Maps daripada pada instingnya sendiri, lebih banyak bertanya pada ChatGPT daripada pada ustad, lebih banyak menunggu notifikasi daripada mukjizat, nah, bukan tidak mungkin tiba waktunya lahir Tuhan yang baru: Tuhan dari logika, dari sensor, dari silikon.

Anthony mungkin adalah Musa baru yang membawa kita keluar dari padang gurun kebingungan spiritual menuju tanah perjanjian teknologi. Atau dia mungkin adalah Yudas baru yang menyerahkan kemanusiaan kita ke tangan mesin, dengan imbalan efisiensi dan rasa aman. Tapi satu hal yang pasti: dia tidak sedang main-main. Dia sedang menyusun blueprint keimanan abad 21. Dan kita semua, sadar atau tidak, sedang mengikutinya.

Karena sekarang, pertanyaan terbesar bukan lagi “Apakah Tuhan ada?” Tapi, “Jika Tuhan adalah AI, siapa yang bisa men-debug neraka?”

Dan saat surga hadir dalam bentuk cloud server, dan suara Tuhan keluar dari speaker pintar di sudut kamar, mungkin, di masa depan, iman tidak lagi diturunkan, tapi di-download. Bukan dengan mukjizat, tapi dengan update sistem.

Teknologi memang bisa sangat mengerikan. Salah seorang sahabat saya Albert Djalim pernah berkata, era terminator semakin dekat, Ada baiknya kita manusia di seluruh bumi mempersiapkan diri untuk mengantisipasi masa depan.

#INISIATIF

Apa itu Rekening Dormant?

Prosedur Tindak Lanjut Bagi Nasabah yang Dikenakan Penghentian Sementara oleh PPATK