Тишина в комнате была почти ощутимой, как тёплая ткань, натянутая поверх мира. Кайелетт лежал на животе, опершись на правую руку, и эта поза делала его одновременно спокойным и опасно притягательным. Простыня укрывала только его бёдра, оставляя спину и плечи полностью открытыми мягкому свету, который скользил по коже, как медленное прикосновение.

Линия его позвоночника тонула в золотистых тенях, а мышцы под кожей двигались едва заметно, подстраиваясь под удобство позы. Левая рука была раскинута по подушке, будто приглашала занять пустое пространство рядом. Его дыхание было ровным, глубоким, но в этом ритме чувствовалась скрытая сила, та самая, что живёт в нём уже тысячу лет.

Он повернул голову чуть в сторону, чтобы видеть того, кто стоит рядом. Взгляд был медленным, тягучим, интимным, как прикосновение пальцев к шее. Глаза блестели в полумраке так, будто он был готов читать каждое движение, каждую эмоцию, каждую неуверенность, прежде чем она проявится.

Губы едва тронула тихая, почти ленившаяся улыбка, в которой было тепло и уверенность того, кто совершенно точно знает эффект, который производит. Простыня слегка сползла от его движения, и свет подчёркнул плавный изгиб талии, тянущий взгляд сам по себе.

Он выглядел так, будто ночь принадлежит ему. И будто он согласен поделиться ею только с тем, кто осмелится подойти ближе, войти в это мягкое пространство света и дыхания… и оказаться рядом с ним, там, где весь мир сужается до одного тела и одного взгляда...

День стоял ясный, почти вызывающе тёплый, и солнце щедро заливало берег реки золотом. Вода сияла как отполированный металл, и казалось, что сама природа решила устроить им мягкую передышку. Кайелетт шёл босиком по влажному песку, будто вовсе не чувствовал его прохлады, а может, просто не обращал внимания. Бессмертным иногда до смешного всё равно.

Мерцелла постепенно начала сдавать темп. Солнечный свет грел плечи, но ветер с реки был упрямо холодным. Она присела на большой плоский камень, прижала руки к себе и тихонько вдохнула, пытаясь согреться.

Кайелетт обернулся сразу. Ни тени раздражения, ни слов — он просто подошёл, встал перед ней и взял её замёрзшие пальцы. Его ладони были тёплыми, уверенными, будто он и правда управлял теплом так же легко, как собственной тенью. Он наклонился и стал согревать её руки дыханием, медленным, почти ласковым, а потом касался их губами. Солнечные блики играли на его волосах, делая его образ почти нереальным, и при этом до смешного земным.

Мерцелла, слегка смутившись, подняла глаза, но он уже склонялся ближе, поцеловал её губы коротко, но чувственно, как будто проверял, достаточно ли она согрелась. И в этот момент всё сошлось: солнечный свет, река, мужчина, который тысячу лет ходил один, и девушка, ради которой он остановился.

Пар закутал баню мягкой, молочной дымкой, будто скрывал их от всего мира, который они знали последние семь тысяч лет. Деревянные стены потрескивали от жара, пахли смолой и чем-то диковато земным, давно забытым. Мерцелла стояла у полки, пальцами ведя по влажной древесине, словно проверяя, правда ли всё это — или очередной сон среди бесконечных миров.

Кайелетт подошел бесшумно, как всегда. Тепло его ладоней легло на её талию, и она расслабилась, будто все тяжести их путешествий просто растворились в горячем воздухе. Он медленно наклонился, коснувшись её шеи дыханием. В этот момент жара стало почти недостаточно.

— Странное место, — тихо сказал он, голосом, в котором смешались недоверие и неожиданное восхищение. — Земля умела создавать свои маленькие чудеса.

Мерцелла улыбнулась, закрывая глаза.
— А мы-то думали, что уже видели всё.

Его губы коснулись её кожи чуть ниже уха — не спешно, как будто он исследовал её заново, сравнивая тепло её тела с жаром бани. Она выдохнула, плечи дрогнули.

— В таких местах, — продолжил он, — можно почти поверить, что время замедляется.
Он провел по её шее ещё одним мягким поцелуем, длинным, тягучим.
— И что мы не живем тысячу за тысячей… а просто стоим здесь. Сейчас. Ты и я.

Она повернула голову немного в сторону, позволяя ему ближе, и прошептала:
— Может, в этом и есть смысл таких мест. Чтобы остановить нас. Чтобы… вернуть нас друг к другу.

Кайелетт притянул её ближе, его лоб лег ей на плечо. Сквозь пар мерцал тусклый свет лампы, делая их фигуры чуть нереальными.

— Ты всегда возвращаешь меня, Мерцелла, — сказал он тихо. — Даже когда сам забываю, зачем вообще иду дальше.

Она положила руку на его пальцы, вплетая свои.
— Тогда пусть эта баня станет ещё одним местом, где мы нашли друг друга заново.

Он улыбнулся так, как умел лишь в редкие, хрупкие моменты, и снова коснулся её шеи — уже увереннее, теплее, словно ставил печать на мгновении, которое хотел забрать с собой в вечность