Когда-то у меня был плёночный Fujifilm 📷
И мне очень нравилось, как он снимает. Не просто “фотоаппарат”, а именно свой характер: цвет, мягкость, зерно, свет и настроение кадра. И еще покупать пленку как расходник)) и потом проявлять.

Сейчас, в эпоху AI-моделей по фото, стало интересно попробовать воссоздать эту старую стилистику уже через генерацию. Понятно, что модель не повторит настоящие настройки камеры на 100%, но можно попытаться поймать само ощущение кадра.

ISO, выдержка, диафрагма, ручная фокусировка — это всё была отдельная механика и ощущение контроля. Я почти никогда не снимал на авто: нравилось самому крутить колесики, ловить свет, переснимать. Обычно 1–2 дубля хватало — репортажка быстро прокачала навык.

Сейчас, конечно, можно найти кучу пресетов, промтов и готовых рецептов. От Midjourney до Banana — этого уже достаточно. Но мне интереснее другое: не просто взять чужой стиль, а попробовать перенести свои настройки камеры, свой вкус и своё ощущение кадра в промт.
Вот это уже прикольнее.

Плёночный цвет, мягкий контраст, живой свет, немного зерна и та самая атмосфера, которую сложно описать словами 🎞 Без сидений в лайтруме и прочих программ, а сразу на выходе фотография.

Попробовал собрать такую стилистику через AI. И чем дальше, тем больше я воспринимаю нейрокреатора как что-то близкое к профессии фотографа или видеографа.

Тут уже мало просто знать промты, модели и настройки. Нужно уметь видеть кадр, понимать свет, чувствовать экспозицию, и тд

Я не говорю, что фотография как искусство куда-то умрёт. Скорее она адаптируется и станет чем-то гибридным. Фоткать люди всё равно будут хоть и через лет 50. Особенно в путешествиях, репортажке и живых моментах, где важны не идеальные пиксели, а эмоция.

AI не заменяет взгляд. Он просто даёт новый инструмент тем, кто уже умеет видеть кадр.

ХОРОНИМ GPT? ⚰️

Anthropic выкатили Claude Fable 5 — по сути “облегчённую” публичную версию той самой Mythos.
И тут уже не просто “модель стала чуть умнее”.

Заявляют совсем другой уровень:
— переписывает огромные кодовые базы
— играет в Pokémon по сырым скринам
— держит миллионы токенов контекста
— работает с постоянной файловой памятью
— помогает в биологии, ML и drug discovery
— опасные запросы не просто блочит, а перекидывает на более безопасную Claude Opus 4.8

Mythos 5 и Fable 5 технически почти одно и то же, только Mythos без таких жёстких фильтров. Но доступ туда пока только для избранных: партнёры Glasswing, правительство, проверенные спецы.

Цена мажорская:
$10 / 1M input
$50 / 1M output

До 22 июня Fable 5 дают в подписках Pro / Max / Team / Enterprise без доплат. Потом, если нагрузка не выдержит, могут включить оплату кредитами.

P.S. я реально фигею, насколько часто они выкатывают апдейты.

💸 Подписка за $200 ≈ токенов на $14 000 📊

SemiAnalysis проверили: выгоднее ли подписка или API? Купили тарифы Anthropic и OpenAI, запускали тяжёлые кодинговые задачи до реальных лимитов.

Ожидание: $200 ≈ $2 000 по API.
Реальность:
🤖 Claude Max 20x ($200) → ~$8 000 в токенах
🤖 ChatGPT pro 20x ($200) → ~$14 000 в API-эквиваленте

Вывод: подписка работает как «безлимит», если уметь её выжимать.

Экономика:
✅ Обычный пользователь (простые вопросы): маржа компании 90–95%.
⚠️ «Прожорливые» пользователи (кодинг, агенты, 24/7): экономика ломается.
💥 Claude: убыток 400–900%
💥 ChatGPT Pro: убыток до 1 650% при полной загрузке

⚖️ Что это значит
Подписка — это ставка на поведение пользователей.
99% людей не используют лимиты даже близко.
Но 1% может «сжечь» экономику быстрее, чем остальные её окупают.

🤖 AI-компании сейчас балансируют между двумя задачами:
продать ощущение магии: «плати $200 и пользуйся сколько хочешь»
и при этом не разориться на тяжёлых сценариях использования
Каждая длинная задача = реальные деньги на серверах.
И чем мощнее модели — тем дороже эта магия.

«Безлимиты» в AI — это временный компромисс.
Так что да, наслаждаемся, пока они ещё похожи на безлимит 🙂