Кровь машин (2019)

Практически короткометражная (50 минут) инди-фантастика. Пара мужчин охотятся за живым космическим кораблем, а женщины с копьями его защищают. Впрочем, и сами машины символизируют женщин – великих матерей, угнетаемых мужчинами с небес. Закабаленые женщины жаждут эмансипации, и они способны себе её принести. Разворачивается война полов, всё проникнуто мифологическими образами.

Визуальный стиль заставляет вспомнить об обложках классической фантастики – ярко, гиперболизировано и завешено фильтрами, скрывающими копеечность графики. Фильм вполне мог быть серией фантастической антологии вроде «Электрических снов Филипа К. Дика».

6.7/10

Вестсайдская история (1961)

Второе место в списке лучших мюзиклов по версии Американского киноинститута.

Сюжет. Перенесённая в не самый благополучный район Нью-Йорка история Ромео и Джульетты. Молодежные банды сражаются между собой, но любви возникнуть это не мешает. Вышло довольно просто, главных персонажей четыре, остальные практически совсем не прописаны. Диалоги остроумные, упоминаются наркотики и проституция – спасибо отмене Кодекса Хейса.

Музыкальные номера. Отличные, хорошая музыка, красивая хореография. Что самое важное – эти номера грамотно вплетены в нарратив и поддерживают его, многие важные сюжетные моменты и диалоги разворачиваются именно в музыкальных номерах. Для мюзиклов того времени это большая редкость.

Декорации и в целом картинка приятные. Интересная работа со светом и цветом, операторская работа виртуозная. Некоторые сцены выглядят очень стильно.

7.6/10

Ещё по одной (2020)

Меланхоличный грустный фильм о бессмысленности жизни. Юность уходит, а дионисийское перерождение так и не наступает. Феникс сгорает, но не возрождается вновь. Что, если усластить Диониса, задаются вопросом главные герои.

Снято и срежессировано очень крепко, простая, в сущности, история обрастает визуальными деталями и ссылками на что-то большее – к примеру, сцена, где герои поют о Дании, или упоминание о том, что Дания спивается. Спивается, возможно, потому, что юность Европы прошла, а зрелость начинает постепенно переходить в старость. Цивилизация затухает. Но вдруг можно попытаться её возродить, вдруг винные мистерии вернут плодородные силы уставшей цивилизации? Фильм на этот счёт не очень оптимистичен. Но, если затухание неизбежно, и стадия применения не способна давать энергию новому, то, как заметил Лем в своих «Пожеланиях на новое тысячелетие», в любой момент можно упиться.

7.35/10

Долгое ожидание (1954)

Скучноватый нуар о человеке с амнезией, который оказывается замешан в тёмных махинациях с банковскими денюжками. Типичный проходной фильм категории Б, который отличает то, что в него каким-то образом затащили Энтони Куинна. Куинн очень старается, но воскресить скучный сценарий всё равно не выходит.

Много женщин, много коррупции. Мог бы выйти неплохой фильм, если бы его вышло сделать более динамичным.

4.9/10

Бильярдист (1961)

Он же «Мошенник». История о человеке, который обчищал людей игрой в бильярд. Всё шло великолепно, пока он не попал на игрока покрупнее.

Алкоголизм, размышления о карьере и предназначении. Главный герой пытается справиться с тяжелейшей профессиональной неудачей и не потерять себя. Эстетический осколок Старого Голливуда, место которому скорее в начале 50-ых, чем в 1961 году. Неудивительно, что снял его режиссёр-старичок, автор классического гангстерского фильма 1939 «Ревущие двадцатые». «Бильярдист» – старомодный фильм, который, казалось, и не заметил отмену Кодекса Хейса. Однако, метаморфоза главного героя к финалу ленты действительно была чем-то новым.

Мелодраматическая линия выполнена в нуарном стиле, она мрачная и трагичная. Последний же акт совсем не оставляет места для компромиссов.

По сценарной модели фильм – нуарная спортивная драма, которая акцент делает на главном герое и его психологии, а не на самом спорте и его закулисных механизмов. Пол Ньюман играет замечательно, номинация на «Оскар» заслуженная. С «Оскарами» фильму вообще не очень повезло, в тот год вышло сразу несколько культовых фильмов, которые всё и забрали. Но и этот фильм стал культовым – и занял шестое место в списке лучших спортивных драм по версии Американского киноинститута.

7.7/10

Пол Ньюман по привычке продолжает копировать усмешку и другие черты ушедшего к тому моменту из жизни Джеймса Дина. А если присмотреться, то можно заметить и фирменную усмешку Харрисона Форда.

Большая кража (1949)

Классический нуар категории Б. Роберт Митчем ищет деньги, которые у него украли, а полиция ищет самого Митчема, так как считает, что деньги украл как раз таки он. И всё это происходит в Мексике.

Сам сюжет простенький и был бы скучным, если бы не остроумные диалоги, полные сарказма и чуть ли не деконструкции клише жанра. Атмосфера фильма вообще мало походит на нуарную, тут хватает юмора, а солнечная Мексика не располагает ко мрачности.

Дон Сигел – хороший, крепкий режиссёр, а Митчем, как всегда, харизматичен. В роли полицейского тут Уильям Бендикс, отличный второплановый характерный актёр, известный в основном по одной из главных ролей в фильме Хичкока «Спасательная лодка». А вот визуально фильм вышел довольно бедным.

Ещё один фильм Дона Сигела тут.

5.6/10

Иуда и чёрный мессия (2020)

Крайне нарративный байопик об информаторе ФБР, пробравшимся в ячейку «Черных пантер» в 1968 году. В общем-то и всё, история нудно развивается, главный герой подходит свой путь от свиньи к честному леваку. И всё это очень актуально и всё это очень резонирует с текущими событиями, но линейная история – это слишком мало, чтоб сделать фильм хорошим. Персонажи простейшие, диалоги тоже, никаких ярких речей нет, рефлексии над событиями и идеями тоже нет. Просто драма о том, как плохо жилось чёрным пантерам, и какие плохие полицейские. Причем события на экране выстроены насколько чёрно-бело и преувеличенно, что эмоциональной вовлечённости в ненатурально преувеличенный конфликт не возникает.

Операторская работа живая, в целом понять номинацию на «Оскар» в этой категории можно, хоть ничего особенно красивого тут нет. И это учитывая то, что «Тайную жизнь» не номинировали за лучшую операторскую.

Фильм вроде как имеет деколониалистский импульс, выступает за эмансипацию меньшинств против классической на тот момент времени иерархии, однако он даже и не думает подорвать или деконструировать классические методы повествования, упираясь в самую «белую» трёхактную систему. Идеологический посыл не подкрепляется эстетическими средствами – фальшивенько выходит.

5.3/10 > 5.0/10

Полуночное небо (2020)

Крайне унылая фантастическая история про то, как Джордж Клуни пытается связаться с космонавтами, что летают где-то около Юпитера. На Земле произошла какая-то катастрофа, почти все погибли, а космонавты об этом не знают.

Параллельно с этим разворачивания ещё более унылая история на космическом корабле (метеоритный дождь, о ужас). А ещё зачем-то показывают флешбеки из романтической жизни Молл Клуни, что совсем уж за гранью добра и зла. Впрочем, чего ещё ждать от Netflix.

Спецэффекты в основном заключаются в модельке космического корабля. Моделька неплохая, но вряд ли тянет на номинацию на «Оскар». Актеры играют никак. Разве что музыка радует – Деспла, даже халтуря, выдаёт неплохой звук.

Космически скучно.

4.0/10

Микрокосмос (1996)

Документалка из разряда тех, в которых нет закадрового голоса и видимого сценария – так называемое «прямое кино», оно же «муха на стене», оно же «кино наблюдения». Режиссер и сценарист будто бы отказывается от авторства, снимая материал так, как он есть, без обработки или специально встроенных сцен. Камера будто бы погружается в исследуемый мир, а мир никак не реагирует на камеру. Зритель превращается в бесплотного наблюдателя за реальностью. Конечно, это иллюзия – режиссёр все равно организовывает отснятый материал согласно своей воле. В случае с «Микрокосмосом» это особенно хорошо видно. Съёмки шли два года, количество отснятого материала «реальности» было огромным. И именно авторская воля организовывает «запечатлённую реальность» в художественную реальность – через отбор материала и монтаж. Который длился 6 месяцев.

Фильм представляет собой чудные макросъёмки природы. Улиточки, гусеницы, муравьи и прочая живность. Сценки жизни, порой милые, порой драматичные. В этом, видимо, и следует искать авторский комментарий – жизнь природы, микрокосмос гомогенен во много человеческой жизни, макрокосмосу. Жизнь, столь малая и быстротечная, что она не доступна человеку без специальной техники, всё же космична.

Любопытный психологический эффект – отождествление восприятия киноока, лишненного человеческих органичений, развоплощенного и всевидящего, со своим восприятием (что всегда происходит во время просмотра кино, Жан-Луи Бодри называл это «первичной идентификацией»), человек неосознанно заполняется ощущением своего могущества – ведь это он, посредством экрана и камеры как медиума, проникает в недоступные тайны природы. Это удовольствие власти над тайным вплетается в эстетическое удовольствие созерцания красоты природы.

7.5/10

К чуду (2012)

Очередной импрессионистский фильм Терренса Малика. Визуальное повествование, отсутствие диалогов, обрывки образов-фраз и закадровый голос – всё, как обычно, невероятно красиво. Куча окон, дверных проёмов, лесенок, деревьев, простыней, жалюзи и занавесок. Так же в наличии очень много воды, достаточно животных и совсем немного матч-катов через Солнце. Завораживающе.
Интересно, что на этот раз Малик рассказывает историю – любовный треугольник Бена Аффлека, Куриленко и МакАдамс.

7.35/10

Последняя страница (1952)

Британский нуар, в котором коварство роковой женщины оказывается совсем гипертрофированным. Она, по плану своего бойфренда, занимается вымогательством денег у своего работодателя, но вскоре сама оказывается жертвой.

Довольно любопытный сюжет – вымогательства, убийства, расследования. Коварные женщины и коварные мужчины. Довольно много значимых персонажей. И всё это закручено вокруг сюжета рукописи, которая недавно попала в книгоиздательство.

Визуально интересного мало, снято стандартно. Актёры играют средненько, выделяется только Диана Дорс, которой удалось создать яркий образ женщины-вамп. Кстати, режиссёр впоследствии снимет несколько классических хорроров с Кристофером Ли.

5.8/10

Капля (1958)

Культовый в каком-то смысле хоррор, который на самом деле мало чем отличается от других подобных фильмов, массово выходивших в 50-ые. Снятый для драйв-ина за смешные деньги, с неизвестными актерами (разве что тут есть Стив МакКуин, англ дебютная роль) и неизвестными режиссёрами.

Старшная инопланетная штука убивает всё вокруг, и её никак не остановить. Ничего кроме этого тривиального сюжетца в картине нет. Тут нет ни персонажей, ни внятных диалогов, ни каких-то побочных линий. Зато инопланетная штука очень необычная – жижа, поглощающая людей. Выглядит она неплохо, довольно красочно и угрожающе. Фильм, кстати, цветной.

5.3/10

Сорок ружей (1957)

Вестерн, повествующий о столкновении владелицы ранчо и крупного парня, исполняющего задание генпрокурора.

Фильм включает в себя щепотку ревизионизма. В частности, ревизии подвергается фигура человека с оружием, который привык решать проблемы при помощи силы. Оказывается, что такой тип личности выглядит устаревшим в современных городских условиях. Времена фронтира уходят, меланхолично говорит картина, тоскуя по закату эпохи классического вестерна.

Другая интересная особенность – фигура сильной женщины, хозяйки ранчо, жестокой и беспощадной. Не то что бы это было какой-то инноваций, можно вспомнить тот же вестерн 1939 года «Дестри снова в седле», но всё же встречалось такое довольно редко.

А ещё тут интересная операторская работа и необычные ракурсы.

6.6/10

Впечатляющие съёмки торнадо в «Сорока ружьях». Довольно необычные по тем временам движения камеры, особенно динамичные съёмки с воздуха.

Грозная красная планета (1959)

Очередная дешёвая фантастика. Исследователи прилетают на Марс, где их ждёт страшное зло.

Сюжет, не смотря на простоту, создаёт некоторый интерес. К примеру, довольно долго неясно, что именно представляет собой марсианское зло. К тому же, структура фильма строится как череда флешбеков – с самого начала ясно, что на Марсе произошло нечто ужасное, и уже потом перед глазами зрителя реконструируется вся история полёта.

Исследователи на Марсе ведут себя, будто они на Земле в каком-то лесу. Сам Марс и выглядит, как лес, населенный плотоядными растениями и ещё какой-то нечистью. Женский персонаж-исследователь крайне карикатурен, типичная «женщина в беде».

Марсианские пейзажи нарисованы от руки, графика в целом довольно приятная. Для марсианских сцен использована полностью красно-чёрная гамма. Актерская игра нулевая, что, впрочем, характерно для таких фильмов.

Мораль – человечество слишком деструктивное, инопланетянам мы этим не нравимся.

4.3/10