зонт остался лежать на лавочке в тихом желтеющем парке. он чернел на фоне белых дощечек, одна была нещадно сломана. люди проходили мимо, быстро, медленно, вприпрыжку, на велосипедах, в новых туфлях, старых кроссовках...
а зонт всё лежал. был уже вечер, долго и неумолимо вперёд двигались тучи, делая парк ещё темнее. фонарь над лампочкой не горел. осколки плафона валялись где-то в траве.
зонт лежал, намоченный дождём, по ощущениям бесконечным, капли сильно били по листьям, и те рыжими огоньками спускались на мокрый асфальт, на траву, на лавочку рядом с зонтом.
будь это детская сказка, то листик, по необъяснимой причине, спросил бы у зонтика: «почему ты лежишь здесь один?». зонтик ответил бы: «я жду». «но кого? — удивился бы листик. — здесь нет ни души, дождь всех прогнал!»
и зонтик не ответил бы. он предназначен, чтобы укрывать от дождя. но в этот самый момент кто-то бежал без зонтика, укрываясь курткой или сумкой. и он ничем не мог помочь...

открыла сегодня книгу "Стоунер" Джона Уиллиса, которую нашла в подборке от я. книг, книга неплохая пока что, читается бодро (я прочитала уже половину, она в целом небольшая, 500 эл. страниц), к самому повестований у меня особо нет претензий, как и к способу отразить внутренний мир и переживания героев.
но меня выбесил конкретная героиня — Эдит, жена главного героя.

ее поведение отлично отражает, насколько ей было душно в родительском доме, вполне понятно, почему она так резко вышла замуж за человека, которого знает всего ДВЕ НЕДЕЛИ, почему у неё не складывается личная жизнь со Стоунером. но это не отменяет того факта, что она, во-первых, сразу после рождения ребенка (она САМА этого хотела как бы) тупо бросает дочь на мужа, и не занимается ей, а тут спустя 9 лет резко вспоминает что НУ ОНАЖЕДЕВОЧКА
и тупо ломает психику ребёнку
я понимаю, что в 1930-е не было такого понятия, но меня просто сам факт раздражает, что спустя почти десять лет замужней жизни, где она либо просто не присутствовала, либо закатывала мужу истерики на пустом месте, она решила реализовать все свои нереализованные мечты на своем ребёнке и превратить из девочки... девочку...

Грейс нормальный ребенок, спокойный, начитанный, сообразительный, но Эдит резко влезла в ее жизнь, которая ребенка вполне устраивала и не травмировала абсолютно 😫😫😫
Я ПОНИМАЮ, что Эдит сама с поломанной психикой, у неё воспитание кисейной барышни буквально, и она искала в браке спасения, поэтому у меня вопрос еще и к главному герою, который какого-то хрена спустя две недели чуть ли не силком потащил её под венец
обоим не на что жаловаться, оба хороши, только Стоунер исполнял роль родителя чуть ли не идеально, а Эдит просто сопровождающая как будто и меня раздражает её поведение ⌨️

Казалось бы, семейство Крид - это настоящее воплощение "американской мечты": отец - преуспевающий врач, красавица мать, прелестные дети. Для полной идиллии им не хватает лишь большого старинного дома, куда они вскоре и переезжают.
Но идиллия вдруг стала превращаться в кошмар. Потому что в окружающих их новое жилище вековых лесах скрывается НЕЧТО, более ужасное, чем сама смерть и… более могущественное.

Начну с того, что книга мне понравилась, за исключением концовки. Отзыв закончен :D
Ладно, если говорить подробнее, то эта книга лично для меня ужастиком не является. Да, там есть мистика, есть кровища и смерти. Но так-то книга вскрывает более глубокие и даже философские темы, например, когда именно стоит поговорить с ребёнком на тему рождения и смерти? Как смириться со смертью в принципе? И стоит ли оживлять мёртвых? Окей, на последний вопрос Кинг дал чёткий ответ: не стоит. Как минимум не на кладбище, который построили микмаки и индейцы.
Касаемо стиля написания... Сложно. Автор умеет заинтересовать, умеет нагнать саспенса там, где он не имеет смысла, а там где необходимо ускориться, он зачем-то замедляет повествование. Особенно под конец книги, где Кинг пустился в слишком уж долгое описание того, как Луис идёт на кладбище и выкапывает тело сына. Это длится на протяжении глав пяти, если не больше, и стоило ли оно того? Нет, потому что в итоге ни Луис, ни я так и не поняли, что эта за срань пришла вместо Гейджа. И не дали нормальной реакции от Рейчел на ожившего сына. Она обрадовалась? Она была шокирована? Она не поняла, что произошло? Или это я тупень, и не поняла, что произошло? В общем, кульминация была настолько затянутой, что Стивен Кинг решил ничего не переделывать, а просто в двух словах сказать: "Все жили несчастливо и умерли. Конец". Пасиба, дядь...

– Я заказывал тебе механических людей, Ротванг, которых смогу использовать для моих машин. Не женщину – она ведь просто игрушка.
– Нет, не игрушка, Иох Фредерсен, нет… ты и я, мы оба уже не играем в игры. И ставок никаких не делаем… Когда-то играли и делали ставки. Когда-то, но с этим покончено… Она не игрушка, Иох Фредерсен. Она инструмент. Ты понимаешь, что́ значит – иметь женщину в качестве инструмента? Причем вот такую, как эта, – безупречную и холодную? И послушную, безоговорочно послушную… Зачем ты сам сражаешься за Собор с готиками и монахом Дезертусом? Пошли к ним эту женщину, Иох Фредерсен! Пошли ее к ним, когда они, стоя на коленях, бичуют себя. Пусть эта безупречная, холодная женщина на своих серебряных ножках пройдет среди них, неся в складках одежд аромат садов жизни… Кто на свете знает, как пахли цветы дерева, на котором зрел плод познания? Эта женщина есть и то и другое: аромат цветка и плод…