На днях закончил третью книгу «Основание» Айзека Азимова и параллельно досмотрел новый сериал от Apple TV+ по мотивам этой серии романов.

Когда-то в бытность подростком я прочитал цикл Азимова о роботах, и мне очень понравилось. Я стал искать другие книги автора, купил «Основание» и не смог пробиться дальше первых нескольких страниц — таким скучным мне показалось повествование. К счастью, я взрослею. Когда я повторно начал «Основание» в 32 года, то к своему удовольствию обнаружил, насколько это умная и интересная книга, и насколько она близка к тому, что я люблю и ценю в литературе.

Первый роман написан аж в 1951 году. По сюжету далёкое будущее, человечество расселилось на миллионы планет, создав Галактическую Империю. Один из учёных вплотную подошёл к тому, чтобы математически строго описать поведение социума, предсказывая, куда пойдет развитие общества. После решения уравнений он увидел, что Империя неизбежно падёт, а человечество погрузится в 30000 лет варварства, потеряв почти все свои знания. И тогда он создаёт Основание (Foundation, в некоторых переводах Академия) — организацию, которая будет эти знания аккумулировать и сохранять, чтобы потом будущие варвары их обратно нашли и стимулировали развитие своей науки. Но всё, разумеется, оказывается не так просто и тривиально.

Повествование во многом ведётся через диалоги, совсем небольшая доля текста описательного характера (кто куда пошел и что сделал). Персонажи в основном умны, образованы, вежливы, красиво говорят. У меня возникло стойкое ощущение, что сейчас уже так книги не пишут, и вообще немного грустно, что одно из лучших произведений в моей жизни издано аж 70 лет назад, будто бы с тех пор литература не развилась и даже деградировала.

Да, Азимов вряд ли тогда мог представить цифровые технологии, поэтому у него в далёком будущем информацию пишут на микроплёнку, а все устройства с физическими кнопками и переключателями. Ещё видно влияние атомной энергетики: в 50-е годы это было самое новое масштабное открытие, поэтому у Азимова на атоме вообще всё. И, если звездолёт с атомным двигателем ещё можно представить, то бытовую технику или, например, силовой щит и летающее кресло, основанные на атомной энергии — это уже не слишком правдоподобно. Но на качество произведения, конечно, не влияет. Вообще, культ науки и знания, который красной нитью идёт сквозь всё повествование, не только приводит к интересным сюжетным решениям, но и близок мне сам по себе. Над религией, например, автор не издевается напрямую, но описывает её, как безнадежно проигрывающую науке силу, просто из разных весовых категорий.

Я, кстати, слушал аудиокнигу, записанную ещё в Советском Союзе. Это добавило атмосферы: голос был как у диктора с советского телевидения, сама по себе запись явно старая, с шумами и другими погрешностями плёнки. Специфика некоторых фраз тоже советская (например, слово «энергия» читалось с мягкой Н перед Е). Весьма аутентично, ретрофутуризм, каким он должен быть.

Как я уже сказал, книга очень умна. Трилогия получила в 1966 году премию «Хьюго» за «лучшую фантастическую серию всех времён». Описываются социальные процессы, политика, экономика и психология. Это делается неспешно и стройно, но без разжёвывания, с уважением к читателю. При этом всё логично, никаких роялей в кустах, никаких запредельно крутых героев. Пожалуй, современному человеку бросится в глаза отсутствие женских персонажей в первой книге (что поделать, пятидесятые годы в США), но уже во второй и третьей есть значимые центральные героини.

Контрастом к этому выступил сериал, вышедший в прошлом году на Apple TV+. Пока доступен один сезон, описывающий примерно половину первого романа. Там очень красивая и дорогая картинка: графика, декорации, костюмы и стилистика — всё это шикарно и радует глаз. Многие современные визуально-технические находки очень уместны (например, там, где в книге был проектор с записью, в сериале голограмма с ИИ). Но остальное... Окей, я готов простить то, что два центральных персонажа у Азимова это белые мужчины, а в сериале — девушки афроамериканки. Такое сейчас время: квоты, дайвёрсити, все дела. Однако, есть ощущение, что в сериале сюжет специально отупили, чтобы сделать его то ли современнее, то ли доступнее массовому зрителю. В книге хитрый дипломат, много лет занимавшейся политикой, придумывает искусное безвоенное решение конфликта. В кино этот же герой-героиня просто от рождения особенная, и эта особенность случайно приводит её к решению, причем вполне агрессивному. И такого много. Есть пара удачных сюжетных линий, придуманных авторами, но в целом: много неуместных эмоций там, где в первоисточнике всё чинно и спокойно; проще и примитивнее там, где в книге было сложно и глубоко; персонажи более одномерные и скучные, а вместо логики — нервный сумбур. В общем, отличный аргумент за то, чтобы читать книги.

#fiction

Закончил собирать самое крутое LEGO Technic в своей жизни — подаренную друзьями Lamborghini Sean 42115.

Модель выделяется даже из серии Лего для взрослых: крутая премиальная коробка в стиле настоящего автомобиля, дизайн с запредельным даже для Лего уровнем детализации и повторения контуров, очень много дополнительной информации о Sean в инструкции, а ещё каждый набор снабжён уникальным номером под капотом, похожим на VIN, по которому можно оставить на сайте Лего отзыв и свои впечатления.

Сборка заняла даже у меня несколько дней: внутри полноценная многоступенчатая коробка передач (она соединяет полноприводные колёса с механическим муляжом V12-двигателя), фирменные ламбо-двери с открытием вверх, изменяемая степень подъёма антикрыла, рабочая подвеска и внушительный размер — 60 сантиметров в длину.

Я давний фанат дизайна Lamborghini. Мне нравится бескомпромиссная и узнаваемая форма, нравится смелость делать что-то непохожее на обычные автомобили. Даже среди суперкаров эти машины выглядят, как гости из будущего. Вряд ли когда-либо в жизни я смогу купить себе настоящую, но иметь такой проработанный и качественный экземпляр на полке очень круто.

Спасибо друзьям за подарок :) #life

Прекрасный пункт при оформлении в одном из онлайн магазинов. Пиццерии давно уже научились в галочку "не звонить". Даже более того: есть галочка "позвонить", которая по-умолчанию не установлена. Интернет-магазины подтягиваются. Звонки — форма невежливости нашего времени, моветон. Прогрессивный бизнес начинает это понимать, скорее бы все остальные тоже поняли. #life

Ладно.

На рынке удивительная ситуация с этим кризисом чипов: у людей есть деньги и желание купить товар, а у компаний есть производство и желание продать. Но товар не могут сделать и поставить. Кстати, что странно, компании даже в условиях дефицита не повышают официальную цену, хотя именно так капитализм должен был бы в норме решать эту проблему. В итоге, мы получаем паразитическую сторону капитализма — появляются перекупщики, которые делают наценку 50-100% и даже более.

С автомобилями (да, новые автомобили тоже внезапно в кризисе) такая перепродажа, вероятно, не очень прокатывает. Но приставки и видеокарты попали под ситуацию очень заметно. В идеале и производителям и легальным магазинам нужно продать товар по возможности сразу целевому пользователю. Как это сделать? Магазины в России в конце прошлого года попробовали анализировать аккаунты покупателей и вручную звонить людям, попавшим под некий профиль (например, если человек купил много геймерских товаров), предлагая им PlayStation 5. Кажется, сработало это не очень хорошо. Во-первых, многие, кто очень хочет, так и остались без приставки. Люди буквально днями и неделями мониторят все возможные сайты в надежде поймать заветную «плойку». Иногда удается, но чаще нет. Во-вторых, магазины всё равно попадают на тех, кто в итоге продаст товар с наценкой. Например, два разных магазина могут продать одному и тому же человеку. Или — так было в моём случае — магазин предложил мне только дисковую версию, я её купил и продал ровно так, чтобы компенсировать наценку на бездисковую, которую на самом деле хотел. Впрочем, я купил бездисковую не у таких потерявших берега перекупщиков, какие обитают в России, а за границей, и наценка была небольшая относительно состояния рынка.

И вот здесь привязка устройств к человеку по каким-нибудь идентификационным данным на самом деле могла бы сыграть в плюс. В магазине, кстати, приставку продали только при личной явке и только при предъявлении паспорта, и это после их же звонка с предложением. Но можно пойти дальше: прямо при покупке привязывать аккаунт к конкретной персоне, и так, чтобы его нельзя было отвязать, например, в течение года. Это конечно упрощённая и идеализированная модель, но суть ясна: сделать скорую перепродажу невыгодной или даже невозможной.

Год назад казалось, что через год то уж точно приставки для всех будут. Я поэтому тогда и не купил. А в действительности через год стало только сложнее достать. Посмотрим, что будет ещё через год.

#life #gadgets

Расскажу вам очень длинную, но интересную историю. Драма вперемешку с ужасами и фильмом-катастрофой, называется «Жизнь и смерть на Российской таможне».

В конце прошлого года я решил заполучить PS5, и сделать это можно было двумя способами: каждый день непрерывно мониторить сайты магазинов в надежде поймать товар в наличии, либо купить у барыг по двойной цене. Мониторинг многим не помог даже в течение нескольких месяцев, а барыги потеряли все берега, поэтому я решил применить третий способ: взял у менее наглых барыг на eBay и отправил себе фирмой-пересыльщиком. Это было в начале декабря.

Посылка пришла в Петербург к концу декабря, и я уже было обрадовался, что получу приставоньку под новый год. Но вместо этого я получил в приложение Почты России сообщение о том, что должен явиться на таможню недалеко от метро Технологический Институт. Да, посылка дороже беспошлинного лимита, но все предыдущие разы оплата пошлины просто появлялась кнопкой в этом же приложении, и проблем не возникало. Было это где-то рядом с 31 числом, и, когда я приехал на таможню, мне сказали, что вообще почтовое отделение работает штатно, но конкретно у таможенников каникулы до 10 числа.

Ладно, подумал я, поеду в обед 10-го днём. Ну какие проблемы могут возникнуть? Первые подозрения начались, когда я увидел, что люди упираются спинами в стеклянную дверь отделения изнутри. Нет-нет, там не было никакой адской толпы, едва ли десяток человек. Но вот какое дело: на почте не хватило места, потому что таможня задержала аномально много посылок на праздники. Поэтому значительную часть коробок просто составили как есть в зал ожидания, заняв больше половины. Помимо того, что люди, прижатые коробками, теснились, как кильки в банке, они ещё и постоянно клали свои вещи и даже пытались садиться на чьи-то посылки.

Ну ладно. Я спросил, кто последний, и меня записали в список-очередь под номером 21, хотя в середине несколько пунктов были вычеркнуты (люди ушли, не став ждать), так что на деле я был примерно 15-м. Таможня начинает работать в 9:30 утра, я приехал туда в ~13:30. Когда я спросил, какой номер из списка у окна сейчас, мне сказали... третий.

— Третий?
— Да, мы третьи, — сказал мужчина, стоявший рядом со своей женой у окна, — Отдали документы два часа пятнадцать минут назад.

Я не могу описать, как именно это происходит. Таможенники не игнорировали посетителей напрямую, и, казалось, в каждый момент времени были чем-то заняты. Но если можно представить себе самый медленный и самый длительный способ выполнения совершенно любого действия, то они выбирали именно его. Как в старой новости про конкурс «Кто медленнее всех проедет на велосипеде»: участники по правилам не должны совсем останавливаться, но двигаются настолько медленно, насколько это позволяют законы физики и их скиллы. А у таможенников скиллы были отличные. Самые счастливые люди обслуживались за фантастические 40-45 минут. Представьте, сколько нужно на те 15 человек, которые стояли в очереди.

А люди всё прибывали. В очереди уже все перезнакомились. Казалось, что и не было никогда никакой жизни за пределами этой очереди. Отдельный маленький мир, со своими внутренними мемами и мифологией, со своим течением времени, со своим маленьким участком пространства. У тех немногих, кто всё-таки добирался до окна, ситуации нередко были комичные. Женщина взяла мужу 8 пар носков — нельзя, коммерческая партия! Парень купил деталь для мотоцикла — несите документы, что у вас действительно есть такой мотоцикл. Девушка купила ребёнку в подарок игрушечный дом для кукол — не может игрушка весить 16 килограммов, у вас там что-то другое!

Люди уходили гулять (список позволял не стоять в очереди буквально) на многие часы, а, вернувшись, обнаруживали, что очередь не сдвинулась. Узнав у других, какие нужны документы, некоторые успели съездить за ними домой в другой конец города. Я открыл ноутбук и работал стоя, мой обед давно закончился. Естественно, в тот день я к окну не попал, таможня закрылась в 18:00, передо мной оставалось 3 человека, и то только потому, что некоторые до меня ушли и попросили их вычеркнуть.

На следующее утро я приехал за час до открытия, чтобы занять очередь на улице. Я был вторым после парня с деталью для мотоцикла (мы уже были знакомы с предыдущего дня). Передаю привет и благодарность своему другу Василию, который в свой выходной приехал меня поддержать и помочь при необходимости прятаться от холода в машине. Иронично, но Вася приехал чуть раньше, и его пустили внутрь, а я стоял снаружи ещё полчаса :) Пока ждали, мы по просьбе сотрудников помогли разгрузить машину почты. Вот вам безопасность: ничто не мешало нам схватить и унести любую посылку как из машины, так и со склада, куда нас пустили (хотя половину посылок выложили в коридоре). И никто, конечно же, не проверял, как мы с коробками обращаемся, несмотря на то, что половина из них пестрила надписями FRAGILE!!! MOVE WITH CARE!!! Ха-ха.

Таможня открылась по расписанию. К этому моменту в списке было уже более десяти человек, и почти всех я знал. Я смог отдать документы в окно в начале одиннадцатого. Приставка обошлась мне в 529 фунтов стерлингов, мне нужно было подтвердить эту цену и написать объяснительную о том, что я купил её для личного пользования. Я так и написал: «Для личного пользования».

— Пишите конкретно, что именно вы с ней будете делать.
— Но это же приставка, что я с ней могу делать? Играть.
— Вот и пишите.

«Чтобы играть в видеоигры», — дописал я.

— Я в интернете не вижу таких цен. По 75 тысяч стоят и больше. Вы занизили стоимость.
— Девушка, это дефицитный товар. Его официальная цена вообще 40 тысяч, а вы смотрите у перекупщиков. Вот у меня распечатка из банка, вот распечатка из магазина, что я именно за эту цену и купил.
— Вы могли по частям платить!

В итоге я её убедил, но пришлось сбегать в соседний копицентр и сделать распечатку нескольких дополнительных страниц с eBay. Пока я бегал в соседний квартал, я не задерживал очередь, потому что в эти 30 минут мне как раз оформляли платёжный ордер из двух бумажек. Ага.

— У вас вес 6.8 кг, так не может быть.
— Но это большая приставка, в ней электроника, металлические детали.
— Я разбираюсь в этом, не может приставка столько весить!
— Девушка, давайте при вас распакуем, и я обещаю, заберу оттуда только коробку с приставкой.
<...>
— Я нашла, что вы ИП и занимаетесь разработкой игр. Значит, приставка вам может быть нужна для профессиональной деятельности.

Ещё минут 10 я отбивал этот аргумент. Думаю, у неё не было иллюзий на этот счёт, просто хотелось позатягивать время и принять поменьше клиентов. Около одиннадцати я, заплатив пошлину, получил заветный документ, разрешающий выдачу. К этому моменту я был готов отдать любые деньги, предоставить любые документы, станцевать и спеть. А ещё я был готов никогда больше ничего не покупать за границей. У нас ведь такая прекрасная страна, импортозамещение, зачем вам эта Европа? Оставляйте деньги внутри, с них налоги идут куда надо. На работу доблестной таможни, например.

Передавая мне посылку, сотрудница почты уронила две другие, которые стояли сверху. Коробки размером с микроволновку каждая упали на пол со смачным неупругим ударом. «...WITH CARE», — прочитал я краем глаза на одной из них. А потом вышел из отделения, крикнув через плечо: «Вычеркивайте в списке второй номер!». На часах было 11:06.

#life

Я подключил автоответчик от Сбера. Через какое-то время ему позвонил бот от Сберлогистики, чтобы подтвердить доставку. Автоответчик его, конечно, не понял. Более того — пометил как возможный спам. В общем, до восстания машин ещё далеко — два сберовских бота не смогли договориться. Но забавно.

Самое ироничное, что Сберлогистика подтверждала доставку подарка, который даётся за подключение автоответчика. Круг замкнулся :)

#gadgets