📆 11 января в истории:

☪️ 630 — мусульмане во главе с пророком Мухаммедом без масштабного кровопролития вошли в Мекку, ранее контролируемую курайшитами. С этого момента город становится духовным центром ислама. Дата считается вероятной, но само событие — поворотным.

👑 1055 — императрица Феодора единолично возглавила Византийскую империю. Короткое, но символическое правление: редкий случай женской абсолютной власти в средневековом мире.

🎟 1559 — в Лондоне состоялась первая зафиксированная английская лотерея. Розыгрыш прошёл в здании Собора Святого Павла — азарт, легализованный государством.

📅 1700 — Россия официально отказалась от византийского летоисчисления и перешла на юлианский календарь. После 31 декабря 7208 года сразу наступило 1 января 1700-го. Новый год перенесён на 1 января — символ разрыва со старой традицией и поворота к Европе.

⚖️ 1774 — завершился суд над участниками Пугачёвского восстания. Емельян Пугачёв и его ближайшие соратники приговорены к смертной казни. Финал крупнейшего крестьянского бунта в истории империи.

✡️ 1775 — в штате Южная Каролина впервые в истории США еврей (Фрэнсис Сальвадор) был избран на
государственную должность. Так начиналось восхождение этого народа к вершинами официальной, и теневой власти в Америке.

🗺 1803 — Джеймс Монро и Роберт Ливингстон отправились в Париж для переговоров с Францией о покупке Нового Орлеана. Результат превзошёл ожидания — покупка всей Луизианы, удвоившая территорию тогдашних США и сделавшая их континентальной державой.

🌾 1919 — Совет народных комиссаров РСФСР утвердил декрет о продразвёрстке. Насильственное изъятие хлеба у крестьян стало одним из ключевых инструментов политики военного коммунизма и источником массового недовольства и бунтов.

✈️ 1935 — американская авиатор Амелия Эрхарт совершила одиночный перелёт через Тихий океан, окончательно закрепив статус легенды авиации и символа женской эмансипации.

🕺 1963 — в Лос-Анджелесе на бульваре Сансет открылась дискотека Whisky a Go Go. Рок, танцы и ночная культура выходят из подполья и становятся индустрией.

🇧🇩 1972 — Восточный Пакистан после войны за независимость официально стал государством Бангладеш. Рождение новой страны на фоне распада колониального мира.

🕵️ 1973 — в Вашингтоне начались судебные процессы по Уотергейтскому делу, приведшие к первому в истории США уходу президента в отставку.

👶 1974 — в Кейптауне родились шестеро близнецов. Впервые в медицинской практике все дети, появившиеся одновременно, выжили.

⚖️ 2003 — губернатор Иллинойс помиловал всех 150 смертников штата, поставив под сомнение саму систему смертной казни.

🦠 2020 — в китайском Ухане зафиксирована первая подтверждённая смерть от COVID-19. Начало глобальной искусственной пандемии, изменившей мир.

🎂 В этот день родились:

🇺🇸 1755 — Александр Гамильтон, один из "отцов-основателей" США и архитекторов американской
финансовой системы.

🏛 1848 — Василь Нагорный, архитектор и общественный деятель Галиции.

🪖 1913 — Василь Кук, главнокомандующий УПА после гибели Романа Шухевича.

🎭 1916 — Бернар Блие, яркий представитель французского кино XX века.

🤸 1958 — Ирина Дерюгина, советская и мировая легенда художественной гимнастики.

🎤 1970 — Мустафа Сандал, крупнейшая звезда турецкой поп-сцены.

🎶 1971 — Мэри Джей Блайдж, икона R&B и соула.

🎬 1972 — Аманда Пит, актриса голливудского мейнстрима.

🎭 1972 — Константин Хабенский, российский актёр театра и кино.

Раздел "Дата с характером"

Кодекс Клиффа

☝🏻Хочешь включить комп — сначала сыграй

Один линукс-энтузиаст, Alejandro Armas, решил, что доступ к компьютеру — это привилегия, а не право, и потратил почти год на проект UEFIGame.

Суть простая и беспощадная. Комп включается — но система не грузится, пока ты не выиграешь мини-игру.
Проиграл? Всё. Питание off. До свидания.

Игры запускаются прямо из UEFI, ещё до операционки. Чистый отбор.

Что в наборе:

🔻 Математический тест — сложи два числа от 0 до 99. Ошибся? Комп тебя оскорбит и выключится.
🔻 Insult Sword Fighting — словесные дуэли в духе Monkey Island: не нашёл достойную колкость — свободен.
🔻 Fall To Boot — вертикальный адский туннель, сгенерированный процедурно.
🔻 Age Verification — вопросы по поп-культуре 80-х. Слишком молод — значит, не достоин.
🔻 UEFI Says — классический Simon. Проверка памяти перед допуском к реальности.

Всё это написано на C, работает и в виртуалках, и на реальном железе. Автор тестировал на старом добром ThinkPad — никаких поблажек.

Исходники лежат в открытом доступе. Хочешь — поставь себе.

Хочешь — устрой цифровую дедовщину домочадцам. Комп больше не включается просто так. Он решает, достоин ли ты сегодня работать.

Раздел "Нажми на кнопку"

Кодекс Клиффа

🥊🎙Эпичная заруба двух титанов Большого бокса - Тайсона и Холифилда - под убийственный трек безвременно ушедшего Тупака.

Не умаляя заслуг Хетфилда, отметим, что в тот период Железный Майк уже не находился на пике формы - психологически уж точно. Смерть Каса Д'Амато и последующее падение на канвас после ударов Дугласа фактически начали медленный, но неуклонный обратный отсчет в его карьере.

Итак, для поклонников всех троих - для ценителей Олд Скул!

Разделы "Бойцовский клуб" и "МузОбоз"

Кодекс Клиффа

📆 12 января в истории:

🎄 Старый Новый год

⛓🕯 День украинского политзаключённого

⚔️ 930 — начало разграбления Мекки вождём карматов Абу Тахиром.

👑 1554 — Баиннаун, создатель крупнейшей империи Юго-Восточной Азии, коронован как король Бирмы.

📜 1816 — правительство Франции издало указ о вечном изгнании семьи Бонапарта.

⚔️ 1879 — началась война между британскими колонистами в Южной Африке и племенами зулусов.

🚩 1919 — в Берлине подавлено Восстание Спартакистов.

📜 1923 — в Кривом Роге ГПУ «разоблачило» крупную украинскую повстанческую организацию. Арестовано более 200 человек.

⛓ 1942 — рейхскомиссар Украины ввёл жёсткие наказания для шахтёров, уклонявшихся от регистрации и принудительного труда на нацистов.

🧨 1943 — началась операция «Искра», в результате которой была прорвана блокада Ленинграда.

🪖 1945 — СССР начал полномасштабное наступление против нацистской Германии, освобождая Восточную Европу.

🧊 1967 — впервые крионирован человек — Джеймс Бедфорд.

🚔 1972 — КГБ провёл в Украине серию арестов интеллигенции (операция «Блок»); среди арестованных — Вячеслав Чорновил, Василь Стус.

🇺🇸 1991 — Конгресс США разрешил президенту Джорджу Бушу-старшему применить силу против Ирака.

🧬 1998 — подписан протокол о запрете клонирования человека.

🌍 2010 — разрушительное землетрясение на Гаити; погибло около 220 тыс. человек.

🎂 В этот день родились:

📚1628
Шарль Перро — человек, который превратил народные страшилки в фундамент детской культуры Европы. Без него не было бы «Золушки» в том виде, как мы её знаем.

⚖️ 1772
Михаил Сперанский — архитектор реформ Российской империи. Первый, кто попытался встроить логику и право в самодержавную систему.

🐺 1876
Джек Лондон — писатель силы, холода и выживания. Один из немногих, кто сделал социализм приключением, а не нотацией.

🚀 1907
Сергей Королёв — мозг космической гонки. Человек, который вывел человечество за пределы планеты, оставаясь при этом узником системы.

🎬 1933
Лилиана Кавани — режиссёр, которая не боялась копаться в фашизме, власти и сексуальности, когда это было табу даже для Европы.

🥊1944
Джо Фрейзер — боксёр без глянца. Символ рабочей злости и реального мужского бокса, а не шоу. Один из сильнейших соперников Мохаммеда Али и Джорджа Формена.

📖 1949
Харуки Мураками — писатель одиночества позднего капитализма. Джаз, кошки, бег и ощущение пустоты между людьми.

🎸 1965
Роб Зомби — рокер, который превратил хоррор в авторский стиль и сделал трэш эстетикой.

🎭 1967
Рената Литвинова — редкий пример авторской женской интонации в постсоветском кино: холод, манерность и внутренняя трещина.

🎤1974
Мелани Си — самая «земная» из Spice Girls. Та, кто смогла выжить после поп-машины и остаться артисткой.

Раздел "Дата с характером"

Кодекс Клиффа

Иранские девушки прикуривают сигареты от горящих портретов Али Хаменеи.

Без лозунгов. Без митингов. Тихий, наглый жест — и всё сказано.

Иногда протест — это просто огонь и пауза после затяжки. 🚬

Раздел "Лики Политики"

Кодекс Клиффа

Один камин. Десять часов. Миллион долларов

Иногда гений — это не стартап, не стратегия и не «уникальный контент». Иногда гений — это вовремя ничего не делать.

Малоизвестный YouTube-канал Fireplace 10 hours появился девять лет назад. На нём —одно-единственное видео.
Зацикленный десятичасовой камин. Дрова. Треск. Тепло. Всё.

С тех пор — тишина. Ни новых роликов. Ни апдейтов. Ни суеты. А деньги — идут.150+ миллионов просмотров. Около 111 тысяч подписчиков. Примерно 1,2 млн долларов дохода от рекламы. В среднем — 140 тысяч в год за горящий огонь. Чистый концепт. Почти как «Чёрный квадрат» Малевича — ты либо смеёшься, либо смотришь и вдруг понимаешь, что это про тебя. Или как банан, приклеенный скотчем к стене —ценность не в банане, а в моменте, контексте и том, кто первый догадался.

Камин оказался идеальным: люди включают его зимой, на праздники, в одиночестве, фоном для жизни. Он не требует внимания — и именно поэтому его смотрят.

Иногда лучший контент —
это не то, что кричит. А то, что тихо горит.

Клифф бы сказал так: если ты попал в нерв эпохи — можешь спокойно отойти от камеры и просто подкладывать дрова раз в год. 🔥

Кодекс Клиффа

Поговорка гласит: у природы нет плохой погоды. Ей вторит другая - про плохого танцора, и что ему мешает. И каждая из них вполне применима к самообороне на улице, которой зима, снег и лёд - не помехи. Если, конечно, следовать нехитрым файтхакам от Илюхи.

Итак, топ-5 правил драки зимой на улице!

Раздел "Бойцовский клуб"

Кодекс Клиффа

📆 13 января в истории:

🔥 532 — в Константинополе вспыхнуло восстание «Ника». Город горел, император был на грани бегства, а власть удержалась лишь ценой массовой резни.

🔔 1510 — в Пскове по указу Василия III снят вечевой колокол. Конец Псковской республики. Московия завершила поглощение ещё одного центра древнерусской вольности.

📜 1681 — заключён Бахчисарайский мир между Османской империей, Крымским ханством и Московским царством. Османы признали Украину за Московией, перемирие — на 20 лет.

📰 1703 — в Москве вышел первый номер газеты «Ведомости». Первая российская газета стала инструментом государственной пропаганды Петра I и прообразом всей будущей официальной прессы.

⚔️ 1813 — русская армия во главе с Александром I и Кутузовым перешла Неман и начала освобождение Европы от Наполеона.

🎼 1854 — в США запатентован аккордеон. Инструмент, который станет по-настоящему народным.

🪖 1874 — в России введена всеобщая воинская повинность вместо рекрутской системы.

📻 1910 — из Нью-Йорка прозвучала первая публичная радиотрансляция. В эфире — голоса Энрико Карузо и звёзд Метрополитен-оперы.

🇺🇦 1919 — Директория УНР утвердила закон о призыве на действительную военную службу. Молодая республика пыталась удержаться в условиях войны всех против всех и тотального хаоса.

🇩🇪 1935 — на плебисците в Саарской области более 90% проголосовали за присоединение к Германии. Один из ранних внешнеполитических успехов нацистского режима, достигнутый без войны.

⚖️ 1936 — в Варшаве вынесены приговоры членам ОУН. Степан Бандера и его соратники приговорены к смертной казни, заменённой пожизненным заключением. Украинский национализм входил в большую европейскую игру.

🚂 1942 — началось массовое принудительное вывозение жителей Украины в Германию (остарбайтеры).

🩺 1953 — в СССР стартовали аресты по «делу врачей». Подготовка нового витка репрессий, остановленного лишь смертью Сталина.

🥏 1957 — компания Wham-O начала выпуск фрисби. Игрушка, созданная из крышек для пирогов, стала символом массовой культуры, досуга и американского потребительского оптимизма.

🔥 1990 — в Баку начались армянские погромы. Насилие на этнической почве стало одним из предвестников распада СССР и показало, насколько хрупким было «советское братство народов».

🇱🇹 1991 — советский спецназ и группа «Альфа» штурмовали телебашню в Вильнюсе. Погибли 13 человек. В Литве — День защитников свободы.

❤️‍🩹🚌 2015 — война в Донбассе: обстрел автобуса под Волновахой. Гибель мирных жителей стала символом того, как война окончательно перестала быть «локальной».

🎂 В этот день родились:

🔬 1827 — Микола Бекетов, физико-химик, основатель харьковской физико-химической школы, оказавший влияние на развитие науки в Российской империи и Украине.

✍️ 1842 — Василь Мова, украинский (кубанский) писатель и поэт, один из представителей национального литературного движения XIX века.

🌀 1877 — Георгий Гурджиев, философ-мистик и путешественник, создатель оригинального учения о «пробуждении человека», повлиявшего на западный эзотеризм.

📚 1931 — Аркадий Вайнер, писатель и сценарист, соавтор с братом культовых советских детективов, сформировавших целую эпоху жанра.

🎬 1977 — Орландо Блум, актёр, ставший мировой звездой благодаря крупным фэнтези-франшизам и историческим фильмам.

🎭 1982 — Рут Уилсон, британская актриса театра и кино, известная сложными драматическими ролями и независимым выбором проектов.

🎥 1990 — Лиам Хемсворт, австралийский актёр, представитель новой волны голливудских звёзд.

Раздел "Дата с характером"

Кодекс Клиффа

📆14 января в истории:

⚗️ 1404 — в Англии был принят закон, запрещающий алхимикам создавать золото и серебро. Формально — борьба с мошенничеством и подрывом денежной системы. По сути — признание того, что государство начинает ревниво охранять монополию на финансы, даже если речь идёт о полумистических практиках.

🗿 1506 — в Риме найдена скульптурная группа «Лаокоон и его сыновья». Открытие, которое перевернуло представления эпохи Возрождения о теле, боли и трагедии.

⛪ 1604 — открылась Хэмптон-Кортская конференция при короле Якове I. Споры о реформе англиканской церкви приведут к созданию Библии Якова — одного из ключевых текстов англоязычной культуры.

👔 1700 — Пётр I приказал русским дворянам отказаться от длиннополой традиционной одежды в пользу коротких европейских костюмов. Это был не вопрос моды, а символ насильственной модернизации: внешний вид становился маркером разрыва с «древней Русью».

🎭 1900 — В римском театре Костанци состоялась премьера оперы Джакомо Пуччини «Тоска». История страсти, власти и насилия на фоне политических репрессий стала одной из вершин оперы. Она сразу вызвала споры, но позже вошла в золотой фонд мировой сцены.

⚔️ Московский Совет народных комиссаров официально отказался вести мирные переговоры с Украинской Центральной Радой. В тот же день большевики заняли Симферополь.

📄 1933 — В Москву поступила докладная записка от немецкого консула в Киеве. В ней говорилось о штрафах в украинских селах, массовом голоде, эпидемиях тифа и дизентерии. Документ — одно из внешних свидетельств Голодомора — катастрофы, которая в то время внутри СССР официально отрицалась.

✉️ 1942 — Адольфу Гитлеру направлено коллективное письмо украинских политических и церковных деятелей с критикой политики Третьего рейха в отношении Украины.

🗣️ 1989 — в Донецке прошли учредительные собрания областного общества украинского языка им. Тараса Шевченко, несмотря на сопротивление партийных структур.

📝 1998 — Верховная рада Украины ратифицировала Большой договор с РФ — документ, который должен был зафиксировать принципы сотрудничества и взаимного признания. Кстати, он был аннулирован Украиной лишь в 2019-м - на пятом году войны на Донбассе.

🇬🇪 2004 — восстановлен исторический флаг Грузии с крестами как государственный символ.

⏳ 2010 — «Часы Судного дня» были переведены на одну минуту назад — редкий момент осторожного оптимизма.
Однако уже 28 января 2025 года стрелки установили на отметке 89 секунд до полуночи — самое близкое значение за всю историю проекта. Символ тревоги снова оказался востребован.

🎂 В этот день родились:

🏛️ 83 до н. э. — Марк Антоний. Один из самых противоречивых персонажей поздней Римской республики: полководец, политик и человек, чья судьба оказалась сплетена с закатом целой эпохи.

🎨 1841 — Берта Моризо. Одна из немногих женщин-импрессионистов, сумевшая занять центральное место в движении, которое долгое время считалось «мужским».

👗 1883 — Нина Риччи. Основательница модного дома, соединившая элегантность, женственность и коммерческий успех.

✍️ 1891 — Осип Мандельштам. Поэт, чья судьба стала символом столкновения слова и тоталитарной власти.

🎬 1941 — Фэй Данауэй. (на изображении) Актриса, олицетворяющая тогда эпоху «Нового Голливуда».

🎞️ 1949 — Лоуренс Кэздан. Сценарист и режиссёр, стоящий за несколькими культовыми фильмами американского кино.

🎭 1963 — Анна Самохина. (на изображении). Яркий и трагический образ постсоветского кинематографа.

🎥 1963 — Стивен Содерберг. Режиссёр-гуру, постоянно экспериментирующий с формой и жанрами.

⚔️ 1965 — Шамиль Басаев. Боевик и один из полевых командиров Ичкерии. Мрачная и противоречивая фигура постсоветской истории.

🎤 1968 — LL Cool J.
Один из пионеров коммерческого хип-хопа.

🥁 1969 — Дэйв Грол. Музыкант, сумевший пережить крах одной легенды и создать другую: от игры в Nirvana до создания Foo Fighters.

Раздел "Дата с характером"

Кодекс Клиффа