📆 9 ноября в истории:

🌍 Международный день против фашизма и антисемитизма (ООН) — дата выбрана в память о «Хрустальной ночи» 1938 года, когда по всей Германии и Австрии прошли еврейские погромы.

Этот день напоминает: идеологии ненависти никогда не уходят — они ждут повода вернуться.

🇩🇪 В Германии 9 ноября называют Судьбоносным днём — Schicksalstag. На протяжении века именно в этот день происходили поворотные события:
— 1918 — падение монархии, отречение кайзера Вильгельма II;
— 1923 — провал Пивного путча Гитлера;
— 1938 — «Хрустальная ночь»;
— 1989 — падение Берлинской стены. День, когда история Германии будто сама себя перезапускает.

⚖️ 694 — в Испании собирается XVII Толедский собор, постановивший поневолить всех евреев — за «заговор против христианства».

📜1114 — умер Нестор Летописец, монах Киево-Печерской лавры, автор «Повести временных лет» — первой хроники Руси.

⚜️1799 — во Франции переворот 18 брюмера. Наполеон свергает Директорию и становится Первым консулом. Конец революции — начало Империи.

📚1818 — родился Иван Тургенев, тонкий европеец русской словесности, чьи герои живут между любовью и обречённостью.

🩸🪓1888 — в Лондоне убита Мэри Джейн Келли, последняя жертва Джека-потрошителя. Кровавый финал викторианского страха.

1906
🇺🇸 президент Теодор Рузвельт первым из американских лидеров покидает страну с официальным визитом.
🇷🇺 В тот же день в России стартует столыпинская аграрная реформа.

💎 1907 — британский король Эдуард VII получает из Трансвааля алмаз «Куллинан» — крупнейший в истории.

🛜👠1914 — родилась Хеди Ламарр, красавица-актриса и изобретательница, чьи идеи легли в основу Wi-Fi и Bluetooth. 📡

🇮🇹🏴1921 — в Италии создана Национальная фашистская партия. Тень Муссолини падает на Европу.

🌇1961 — город Сталино получает новое имя —Донецк. Эпоха меняет не только строи, но и географию.

☢️ 1979 — ошибка системы NORAD едва не спровоцировала ядерную войну: компьютер принял учения за реальное нападение СССР. Десять минут между жизнью и концом света.

✌️1981 — Мавритания последней в мире официально запрещает рабство.
И в тот же год воздушный шар Double Eagle V пересекает Тихий океан. 🌊

♟️1985 — Гарри Каспаров в 22 года становится чемпионом мира по шахматам, обыграв Карпова.

Раздел "Дата с характером"

Кодекс Клиффа

Американская актриса Джои Лэнсинг, 1960-е.

📆 10 ноября в истории:

⚔️ 1444 — Варненское сражение. Крестоносцы терпят поражение от турок — финальный удар по идее «христианского единства» перед Османской эрой.

✝️ 1483 — родился Мартин Лютер (1483–1546). Монах, который прибил 95 тезисов — и открыл дверь, через которую вышел весь старый мир.

👑 1764 — Екатерина II отменяет гетманство в Украине. Вся власть передана Малороссийской коллегии Петра Румянцева. Так заканчивалась автономия и начиналось столетие имперской дрессировки.

🌍 1871 — журналист Генри Стэнли находит в сердце Африки больного Дэвида Ливингстона. Один сказал: «Доктор Ливингстон, я полагаю?», — и вошёл в учебники. А другой так и не вышел из джунглей, став символом одиночества исследователя.

🚂 1910 — Лев Толстой тайно уходит из Ясной Поляны. Бегство от славы, семьи и собственных идей —последняя глава его Евангелия.

🎼 1928 — родился Эннио Морриконе (1928–2020).
Маэстро, чьи мелодии звенят пулями и ветром. Музыка, где даже тишина дышит.

📖 1933 — Иван Бунин получает Нобелевскую премию. Первый русский лауреат. Эмигрант, у которого родина осталась только в памяти и языке.

🚗 1939 — в Чикаго показан первый автомобиль с кондиционером — Packard Twelve. Так человечество начало путь к идеальной температуре и хроническому комфорту.

🇮🇱 1975 — Генассамблея ООН приравняла сионизм к расизму. Через 16 лет резолюцию отменят, но осадок — как всегда — останется в истории.

🎬 1977 — родилась Бриттани Мерфи (1977–2009). Девушка-метафора Голливуда: свет, хрупкость, короткий блеск.

💻 1983 — Фред Коэн впервые представляет компьютерный вирус. Идея, рожденная на семинаре, навсегда изменила границы безопасности и хаоса.

☦️ 1993 — в Киеве задержаны лидеры «Белого братства» — Юрий Кривоногов и Мария Цвигун (Мария Дэви Христос). Конец одной из самых безумных сект постсоветского пространства.

💣 1996 — взрыв на Котляковском кладбище в Москве. Погибло 14 человек, ветераны Афгана. Война, вернувшаяся домой в гробах без фронта.

От Лютера до Морриконе, от Толстого до вируса — всё, что рождается 10 ноября, меняет правила. Иногда — ради веры. Иногда — ради звука. Иногда — просто, чтобы мир снова понял, что спасения не будет без перезагрузки.

Раздел "Дата с характером"

Кодекс Клиффа

📆 11 ноября в истории:

🎖 День памяти и ветеранства Запад сегодня снимает шляпы перед павшими:
🇬🇧 Великобритания и Содружество — День памяти («Маковый день»),
🇺🇸 США — День ветеранов,
🇱🇻 Латвия — День Лачплесиса, праздник силы и стойкости.

⛪ 1417 — завершился Констанцский собор, положивший конец Великому западному расколу — Схизме, когда у католиков одновременно было три Папы. Новый глава — Мартин V, римский аристократ, человек, который собрал церковь обратно — но уже с привкусом политики.

🏹 1480 — Стояние на Угре.
Московия перестаёт платить Орде дань.
Так заканчивается татаро-монгольское иго и начинается новая форма зависимости — внутренняя.

⚔️ 1702 — запорожцы отбивают Белую Церковь у войск Речи Посполитой.
Маленькая победа, из которой выросло большое чувство свободы.

🌾 1765 — Екатерина II создаёт Императорское Вольное экономическое общество — первую научную площадку России.
Так начиналось российское «экономическое просвещение» — ещё до нефти и чиновников.

🌸 1790 — в Британию впервые завозят хризантемы из Китая.
Цветок, что стал символом долголетия и конца осени.

✝️ 1831 — казнён Нат Тёрнер, раб-проповедник, поднявший восстание в Вирджинии. Америке понадобился век, чтобы догнать его моральный манифест.

🍺 1842 — в Пльзене впервые подают новое пиво — пильзнер. Так рождается золотой стандарт пенного и целая индустрия настроения.

💭 1855 — умер экзистенциалист Сёрен Кьеркегор (1813–1855), философ одиночества и выбора. Он первым назвал отчаяние честным состоянием духа.

🕊 1918 — Компьенское перемирие. Первая мировая закончилась, но не война — просто взяли паузу перед новой серией.

☁️ 1936 — в Англии впервые по ТВ показывают прогноз погоды. Так человечество узнало, что теперь и дождь будет по расписанию.

📼 1952 — в Калифорнии демонстрируют первый видеомагнитофон.
Будущее началось с кнопки Play.

📜 1994 — Билл Гейтс платит $30,8 млн за рукопись Леонардо да Винчи. Технологии покупают Ренессанс — чтобы потом продать его в виде обновления.

🦁 1999 — директор Лиссабонского зоопарка приводит на заседание парламента льва и тигра.
Аргумент против слабого финансирования его учреждения, который не нуждается в словах.

🧠 2002 — Григорий Перельман доказывает гипотезу Пуанкаре — и отказывается от миллиона долларов. Математик, который доказал, что не всё покупается.

🎂 Родились:
Фёдор Достоевский (1821) — гений подземья и совести.
Лиля Брик и Мишка Япончик (1891) — муза авангарда и бандит-романтик.
Курт Воннегут (1922) — писатель, объяснивший абсурд без мата.
Ким Пик (1951) — вундеркинд-аутист, живой прототип Рэймона из фильма "Человек дождя".
Деми Мур (1962) — актриса. Сила, страсть, иконография 90-х.
Леонардо Ди Каприо (1974) — вечный парень, который всё ещё не остыл к Голливуду.

11 ноября — день памяти, парадоксов и перезапусков.
От монахов и реформаторов до гениев и бунтарей.
От хризантем до гипотезы Пуанкаре — всё это напоминание, что человечество вечно воюет: то за веру, то за смысл, то за собственную душу.

Раздел "Дата с характером"

Кодекс Клиффа

Кристин Уиндер. Мисс Playboy, 1977 год

Артур Миллер и его жена Мэрилин Монро, 1957 год

📆 12 ноября в истории:

⚔️ 1187 — началась осада Тира. Последний бастион крестоносцев на Святой земле держался отчаянно — город стоял между верой и морем.

👑 1335 — в Вишеграде встретились правители Венгрии, Польши и Чехии.
Первая попытка Центральной Европы объединиться без империй. Пролог к тому, что спустя века назовут «Вишеградской четвёркой».

🔄 1717 — Иоганн Эрнст Элиас Бесслер, известный как Орфиреус, показывает «вечный двигатель». Колесо вращалось само — пока не вмешалась реальность. Вечное движение оказалось такой же мечтой, как и вечное государство.

📜 1803 — Николай Карамзин становится официальным историографом России. Отныне история получает не только даты, но и нарратив. С этого дня её начали красиво оправдывать.

🎶 1888 — во французском Лилле впервые звучит «Интернационал». Рабочий хор поёт о братстве — а политики уже считают, кого из «братьев» заменить.

🖋 1893 — 17-летний Джек Лондон публикует своё первое рассказ «Тайфун у берегов Японии». Моряк, волк, писатель. Его книги пахли солью и голодом — и потому выжили.

🚩 1905 — провозглашена Старобуянская республика.
Две недели свободы — островной мираж на фоне имперской усталости.

🎥 1910 — Париж: выходит первый номер «Рабочей газеты» — нелегального большевистского органа.
В тот же день — первый в истории кинотрюк: каскадёр прыгает с горящего аэростата в Гудзон. Век революций и трюков начинается одновременно.

☦️ 1918 — Павел Скоропадский узаконивает автокефалию Украинской Православной Церкви. Попытка вернуть вере независимость — пока над страной вновь сгущались чужие штыки.

👑 1929 — родилась Грейс Келли (1929–1982) — актриса, ставшая княгиней.
Красота Голливуда, сшитая по монегасскому протоколу.

👁 1933 — Германия голосует за Гитлера (92 %). Мир выбирает тиранию — добровольно, в бюллетене. В тот же день появляется первая фотография Лох-Несского чудовища. Одни верят в монстров, другие за них голосуют.

🌟 1935 — родилась Людмила Гурченко (1935–2011) —женщина-праздник, эпоха в перьях, драма в блёстках.

🌊 1952 — Энн Дэвисон отправляется в плавание на «Фелисити Энн». Первая женщина, пересёкшая Атлантику в одиночку. Ни мужей, ни якорей, ни страхов.

👑 1990 — коронация императора Акихито в Японии. Традиция кланяется будущему.
В тот же год Тим Бернерс-Ли публикует предложение о создании World Wide Web — новой империи, где правят не монархи, а алгоритмы.

💉 2021 — правительство РФ вносит законопроекты об использовании QR-кодов в транспорте и общественных местах. Под предлогом «безопасности» цифровая эпоха делает ещё один шаг от тела — к коду.

Раздел "Дата с характером"

Кодекс Клиффа

Роботы скоро заменят бариста в наших любимых кофейнях.

Кофе будет такой же вкусный, но уже без души.

📆 13 ноября в истории:

1002 — по приказу Этельреда II в южных графствах Англии прошла резня датчан — кровавое начало конца старой Европы.

1502 — Сенат Венеции дарует Альду Мануцию десятилетнюю привилегию на использование курсива — и с этого дня текст научился дышать.

1708 — войска Меньшикова берут штурмом Батурин — столицу Мазепы, обращая резиденцию гетмана в пепел.

1850 — родился Роберт Льюис Стивенсон (ум. 1894) — автор «Острова сокровищ», романтик, пират и путешественник по страницам.

1862 — Льюис Кэрролл сдерживает обещание, данное Алисе Лидделл: в дневнике появляется строка «Начал писать сказку об Алисе».

1889 — родился Остап Вишня (Павло Губенко) — украинский писатель, сатирик и офицер Армії УНР, чьё перо пережило расстрельную эпоху.

1902 — Персия подписывает с Россией тарифный договор против британских товаров — дипломатия как шахматная партия империй.

1915 — Уинстон Черчилль покидает британский кабинет после провала операции на Галлиполи. Политическая буря, из которой он ещё вернётся.

1918 — вот где судьба решила блеснуть иронией: гетман Павел Скоропадский собственноручно выпускает из тюрьмы Симона Петлюру, который уже завтра начнёт поднимать против него восстание в Белой Церкви.

1969 — родился Джерард Батлер — шотландец с голосом урагана и взглядом гладиатора.

1974 — при загадочных обстоятельствах гибнет Карэн Силквуд, поднявшая тему безопасности на ядерных объектах США.

1985 — извержение вулкана Невадо-дель-Руис уносит жизни более 20 тысяч человек. Земля напомнила, кто здесь хозяин.

2003 — Китай запускает масштабную приватизацию госсектора — старый социализм снимает последнюю маску.

От писателей и мечтателей до вояк и разрушителей.
Каждый по-своему писал историю — чернилами, пеплом или лавой.

Раздел "Дата с характером"

Кодекс Клиффа

Керамическая статуэтка майя со съемным шлемом возрастом 1500 лет из Эль-Перу-Вака, Петен, Гватемала.

Моника Беллуччи, 1994 год.

📆 14 ноября в истории:

1770 — шотландец Джеймс Брюс добирается до истока Голубого Нила. Европа впервые видит, где начинается одна из величайших рек мира.

1851 — в США выходит полный текст «Моби Дика». Белый кит наконец-то разворачивает плавник перед целым континентом.

1901 — Карл Ландштейнер делит кровь на группы A, B и 0. Мир внезапно получает порядок в том, что всегда считал хаосом.

1908 — на Кубе либералы приводят к власти Хосе Гомеса; в тот же день Эйнштейн представляет квантовую теорию света.

Политика и физика разошлись в разные стороны — и ни разу не пересеклись.

1914 — в Турции взрывают храм-усыпальницу русских солдат. Разрушение снимают на киноплёнку — так начинается турецкий документальный киноархив: кадр с рождения и кадр со смерти — в одном.

1918 — в Украине формируется Директория во главе с Симоном Петлюрой. Именно в этот день начинается финальный отсчёт эпохе Скоропадского.

1925 — Париж открывает первую большую выставку сюрреалистов: Эрнст, Миро, Пикассо, Мэн Рэй. Впервые мир увидел то, что бывает, когда сон становится материей.

1939 — Верховный Совет УССР принимает Западную Украину в состав Украины. Один голос — новая карта.

1944 — генерал Андрей Власов публикует в Праге манифест Комитета освобождения народов России. Предательство, идеология, отчаяние — всё в одном документе.

1952 — британский New Musical Express печатает первый музыкальный хит-парад. С этого дня музыка стала соревнованием.

1963 — извержение подводного вулкана рождает остров Суртсей. Чёрная лава выходит к свету — и появляется новая точка на карте мира.

1979 — родилась Ольга Куриленко — от Бердянска до Голливуда через одну жизнь.

1985 — полковник КГБ Олег Гордиевский, работавший на британцев, заочно приговорён в СССР к смертной казни. Холодная война знала, как мстить.

1994 — открывается движение через тоннель под Ла-Маншем. Франция и Британия впервые соединились так, что даже шторм не мешал.

День, когда реки находят истоки, вулканы — свободу, а люди — то, во что верят, даже если это квант света или белый кит.

Раздел "Дата с характером"

Кодекс Клиффа