🤖 Каждый пятый старшеклассник в США уже крутил роман с искусственным интеллектом.

Это следует из данных свежего американского опроса.

42% подростков используют ИИ как друга, психотерапевта или способ сбежать от реальности.

А две трети родителей даже не в курсе, с кем их дети делят эмоции.

Пока кто-то ищет любовь на Tinder,
другие просто скачивают её из App Store.

Добро пожаловать в будущее, где “милый, ты меня слышишь?” —
уже не риторический вопрос.

Кодекс Клиффа

#будущеенаступило
#отношения

📆 14 октября в истории:

⚔️ 1066 — битва при Гастингсе. Последний покоритель Туманного Альбиона — Вильгельм Завоеватель. С тех пор Англия живёт под французским акцентом.

🏰 1529 — турки снимают осаду Вены. Империя отступает, но страх перед полумесяцем в Европе остался навсегда.

🏹 1768 — земли индейцев чероки в Вирджинии и Каролине объявлены собственностью британской короны. Всё как обычно: чужая земля, чужие подписи, чужие права.

⚓️ 1770 — основана Александровская крепость. Очередной гвоздь в карту имперских амбиций.
Форпост, выросший на границе степей и штормов, — символ того, как Россия всегда любила ставить подписи там, где кончаются дороги. Позже на месте крепости вырастет город Запорожье.

🎶 1843 — впервые звучит «Свадебный марш» Мендельсона.
Потсдам, Шекспир и вечная мелодия, под которую шагают в брак — и в неизвестность.

🗞 1851 — в Англии рождается агентство Reuters. Тогда — новости, сегодня — алгоритмы влияния.

🕵️‍♂️ 1892 — выходит первый сборник Конан Дойла — «Приключения Шерлока Холмса». Мир знакомится с гением наблюдательности и зависимостей.

🥋 1893 — родился Ип Ман, мастер кунг-фу, учитель Брюса Ли. Дух боевых искусств, переведённый на язык кино.

⚡ 1942 — создана Украинская повстанческая армия (УПА). Символ сопротивления и раздора, в зависимости от того, с какой стороны смотреть.

🔥 1943 — восстание в Собиборе — единственное успешное восстание в концлагере. Когда выбора нет, остаётся только достоинство.

🎤 1969 — в Нью-Джерси арестовывают Фрэнка Синатру за отказ давать показания комиссии по мафии. Он просто не хотел участвовать в “цирке”. И был прав, как всегда.

📊 2010 — старт Всероссийской переписи населения. Следующую нужно будет сделать после окончания войны, развязанной Путиным в Украине.

Раздел "Дата с характером"

Кодекс Клиффа

#Датасхарактером

📆 15 октября в истории:

✒️ 70 до н. э. — родился Публий Вергилий Марон, поэт, который подарил Риму эпос, а потомкам — вечное доказательство того, что слово переживает империю.

⚔️ 1814 — появился на свет Михаил Лермонтов. Романтик, дуэлянт, пророк — убит в двадцать шесть, но до сих пор звучит, будто писал вчера.

💀 1844 — родился Фридрих Ницше, человек, который сказал, что Бог мёртв — и разбудил от этого целую эпоху.

⛪ 1880 — завершено строительство Кёльнского собора. 632 года труда, веры и камня. Символ того, что Европа когда-то строила ввысь, а не вширь.

⚖️ 1894 — Франция арестовала Альфреда Дрейфуса. Ошибка системы, ставшая зеркалом для нации. С этого дела началась новая эпоха политических разоблачений.

🎞 1908 — в России выходит первый художественный фильм — «Стенька Разин».
Так начинается российский Голливуд — с разбойников и Волги.

💃 1917 — расстреляна Мата Хари. Женщина-миф, шпионка, танцовщица и символ того, как власть всегда боится загадок.

🎬 1940 — Чарли Чаплин выпускает «Великого диктатора». Комедия, которая хлеще любого суда над тиранией.

☢️ 1962 — Карибский кризис. Две сверхдержавы с пальцами на кнопках. Мир впервые увидел, как близко находится небытие.

✈️ 1970 — первый угон самолёта в СССР. Убита бортпроводница Надежда Курченко. Хрупкая девушка, ставшая символом мужества.

🐟 1973 — конец Второй тресковой войны между Британией и Исландией. Но спустя два года в тот же день начали Третью.
Мелочь — рыба, но как дерутся державы за зону влияния, даже если это просто треска.

🪆 1985 — Горбачёв объявил о перестройке. Никто не понял, что именно перестраивается, но старый мир уже качнулся.

☪️ 2006 — Аль-Каида объявила о создании «Исламского государства Ирак». Так начался новый виток хаоса, где террор стал брендом.

Раздел "Дата с характером"

Кодекс Клиффа

#Датасхарактером

📆 16 октября в истории:

⚔️ 1555 — по приказу Марии I Тюдор на костре сгорели протестантские епископы Лондона и Вустера. Англия тогда ещё не знала слова “толерантность”.

👑 1793 — гильотина опустилась на шею Марии-Антуанетты. Королева, которая когда-то предлагала “есть пирожные”, наконец получила свой “десерт”.

🔥 1813 — под Лейпцигом началась “Битва народов”. Наполеон проиграл, но зато вошёл в историю как человек, заставивший пол-Европы воевать за свой бренд.

☪️ 1853 — Османская империя объявила войну России. Так стартовала Крымская война — с песнями, патетикой и очередной геополитической бессмыслицей.

🕵️ 1907 — Петербургский протокол с Германией. Формально “секретный”, но история, как всегда, всё сдала.

⚔️ 1918 — гетман Скоропадский возрождает казачество — под роспись 150 тысяч семей.
А в тот же день Карл I пытается спасти Австро-Венгрию, склеивая её из четырёх разных наций. Не вышло ни у одного.

🏃 1941 — паника и бегство из Москвы.
Пока фронт приближался, “верхушка” уже уютно ехала в Куйбышев. Одесса в тот день тоже осталась без защиты.

⚖️ 1946 — по приговору Нюрнбергского трибунала казнены главные нацисты. Правосудие в чистом виде — без хэштегов и лайков.

🎸 1968 / 1983 — день рождения Ильи Лагутенко и самой группы “Мумий Тролль”.
Формула проста: сначала рождается человек, потом его музыка.

🇺🇸 1982 — госсекретарь США Джордж Шульц грозит выйти из ООН, если исключат Израиль.
Классика жанра — демократия на условиях спонсора.

Раздел "Дата с характером"

Кодекс Клиффа

#Датасхарактером

📆 17 октября в истории:

1346 — Англичане громят шотландцев при Невиллс-Кроссе, а король Давид II попадает в плен. Британия всегда умела объединяться — когда дело касается чужих корон.

1659 — Юрий Хмельницкий в Переяславле подписывает с Москвой соглашение о положении казаков. На смену сабле приходит печать, а потом снова сабля.

1738 — Ломоносов шлёт из Марбурга в Петербург «Образчик знания». Россия в лице одного Михайлы делает апгрейд — от варенья к науке.

1825 — 14-летний Лист ставит в Париже оперу «Дон Санчо, или Замок любви». И доказывает, что подростковый максимализм — не порок, а двигатель романтизма.

1831 — Майкл Фарадей проводит первое успешное испытание электрического динамо. Мир впервые начинает вибрировать от тока и идей.

1869 — журналист Стэнли отправляется искать пропавшего Ливингстона. Одни ищут смысл, другие — заголовок.

1896 — провал «Чайки» Чехова в Александринке. Он зарекается писать для сцены, но... мы-то знаем, что плохая премьера — не приговор, а пролог.

1902 — Детройт выпускает первый Cadillac. Америка изобретает не просто машину, а культ движения и блеска.

1918 — Венгрия выходит из-под крыла Австрии. Независимость — как шампанское: быстро пенится, но быстро и выветривается.

В тот же день родилась Рита Хейворт, танцовщица и богиня экрана. Её пластика станет мерилом женственности, пока мир не научится бояться естественной красоты.

1961 — Матисс висит вверх ногами. Буквально. Картину «Лодка» в MoMA заметили неправильно повешенной только через 47 дней. Искусство всегда зависело от угла зрения.

1967 — Британия принимает «Акт об аборте». Европа делает шаг к новой морали: тело — твоё, пока не начнут считать его общественным достоянием.

1972 — рождается Эминем, парень, который превратил белую ярость в рэп и показал, что агрессия — тоже форма поэзии.

1990 — появляется IMDb — теперь весь Голливуд помещается в одной базе данных. И каждому зрителю кажется, что он — тоже критик.

Раздел "Дата с характером"

Кодекс Клиффа

#Датасхарактером

«Разум — к разуму, гений — к гению»

Борис Джонсон официально вступил в интеллектуальный союз с ChatGPT.

Бывший премьер Британии признался, что использует искусственный интеллект для написания книг — и, по его словам, нейросеть не только помогает, но и щедро льстит, называя его “гениальным” и “проницательным”, пишет Politico.

По словам Джонсона:

«Я пишу разные книги. Я просто задаю вопросы… ChatGPT всегда говорит: “О, ваши вопросы умны, вы блистательны, вы выдающийся, у вас такое проницание”».

Он также добавил, что видит большой потенциал в технологиях ИИ и что они могут уменьшить бюрократические расходы в госуправлении.

Интересно, что в интервью он подчеркнул: хотя “он сам знает ответы”, чат-бот всё равно хвалит — что создаёт эффект зеркального подтверждения его интеллектуальности.

Идеальный тандем: автор с манией величия и алгоритм, обученный говорить “вы правы, сэр”.

Тем временем психологи выяснили, что чаще всего ИИ обожают нарциссы и психопаты — именно они охотнее доверяют машине, чем человеку, и получают истинное удовольствие от цифрового восхищения собой.

В более фундаментальных неврологических исследованиях (например, проект «Unmasking the Dark Triad») нейрофизиологи используют методы машинного обучения, чтобы выявить, как связаны черты “тёмной триады” (нарциссизм, макиавеллизм, психопатия) с особенностями мозга.

▪️— Эти связи касаются сетей, отвечающих за вознаграждение, социальное суждение и контроль над импульсами.

▪️— В частности, черты нарциссизма и психопатии часто пересекаются — например, схожим снижением эмпатии, стремлением к манипуляции, ощущением превосходства.

Так рождается новая форма нарциссизма — алгоритмическая.
Когда зеркало не трескается, а улыбается в ответ.

👑♠️ Рубрика «Лики элит»

Паноптикон XXI: Постдемократия

#ЛикиЭлит

📆 18 октября в истории:

1009 — халиф Хаким сравнял с землёй Храм Гроба Господня в Иерусалиме.
Жест отчаяния и власти — как символ того, что святое легко разрушить, если в руках безумца меч и власть.

1356 — Базельское землетрясение. Самое сильное в Европе Средневековья: десятки городов стёрты, монастыри в руинах. Природа всегда напоминала Европе, что не только цари вершат судьбы.

1770 — Британия подписывает Лохаберский договор с чероки. Очередная бумажка, которую “великое королевство” вскоре растопчет. История завоеваний всегда начинается с улыбки и
пером.

1867 — Россия передаёт США Аляску. Тогда — «ненужная пустошь», сегодня — золото, нефть и стратегический плацдарм. День, когда Россия продала часть будущего за 7,2 миллиона долларов.

1896 — в газете New York Journal появляются первые комиксы. Так родилась массовая культура — когда истории начинают рисовать, а смыслы — упрощать. Мир начинает привыкать к мысли, что картинка говорит громче слов.

1916 — пуск Хабаровского моста через Амур. Символ инженерной воли: Россия впервые связала себя с собой железом. Великий Транссиб - дорога, которой сегодня снова угрожают ржавчина и забвение.

1921 — Крымская автономия: первая, но далеко не последняя версия “особого статуса”. С тех пор Крым — не география, а зеркало политических амбиций и лакмусовая бумажка.

1922 — Основана BBC. Мягкая сила под видом новостей. Век спустя — всё ещё главный медиарупор старого мира, где даже ложь произносится без акцента.

1945 — Хуан Перон женится на Эве Дуарте. Так Аргентина обрела свою святую — женщину, чья жизнь стала политической легендой и мелодрамой одновременно.

1955 — пущена Каховская ГЭС — один из символов индустриальной эпохи.
Разрушена в 2023-м, чтобы напомнить: ни одна бетонная конструкция не вечна, если рухнул человек.

1960 — родился Жан-Клод Ван Дамм.
С тех пор каждый уважающий себя парень хотя бы раз пробовал “тот самый шпагат” между двумя стульями.

1977 — «Немецкая осень»: RAF, заложники, кровь и спецназ. Западная Германия в тот день потеряла не только Шлейера, но и остатки иллюзии о “цивилизованной борьбе”.

2007 — теракт против Беназир Бхутто. 130 погибших. Демократия на Востоке снова подтверждает свой высокий уровень смертности.

Раздел "Дата с характером"

Кодекс Клиффа

#Датасхарактером

📆 19 октября в истории:

202 до н.э. — Сражение при Заме. Ганнибал проигрывает, Рим побеждает, а человечество узнаёт, что стратегии важнее героизма.

1453 — капитуляция англичан в Бордо. Конец Столетней войны. Европа выдыхает и тут же затягивается в следующую. История не знает пауз, только ретейки.

1812 — Наполеон покидает Москву. Великая армия превращается в караван теней. Зима всегда воюет лучше, чем цари.

1860 — во Флоренции основана первая компания по производству двигателей внутреннего сгорания.
С этого дня мир начал пахнуть бензином, скоростью и жаждой мощности.

1864 — агенты Конфедерации ограбили банки в Сент-Олбансе. Даже в войне есть место для стиля — особенно, если ты джентльмен-разбойник.

1878 — немецкий рейхстаг принимает закон против социалистов. Европа учится бояться идей, прежде чем они превращаются в пули.

1901 — Сантос-Дюмон на дирижабле облетает Эйфелеву башню.
Франция смотрит в небо — и впервые видит будущее.

1917 — в Чигирине съезд Вольного козачества провозглашает Скоропадского гетманом.
Козацкий дух ищет форму власти — и снова находит трагедию.

1918 — рождаются сразу две утопии:
Трудовая коммуна немцев Поволжья и Западно-Украинская народная республика.
Обe исчезли так же быстро, как и вера в то, что революция может быть справедливой.Первая просуществовала до 1941-го, вторая и того меньше - несколько месяцев.

1944 — на сцену Бродвея выходит Марлон Брандо.
В этот вечер появился новый тип мужчины — бунтарь с душой.

1962 — родился Эвандер Холифилд.
Боксёр, доказавший, что характер — не в ударе, а в хладнокровии.

2000 — неизвестный меценат подарил Франции 109 произведений искусства.
Настоящая щедрость — это когда даришь красоту, не называя имени.

2011 — Александр Йи и Сигэру Кондо вычисляют число π до десяти триллионов знаков.
Математика снова напоминает: бесконечность — не поэтический образ, а реальная формула.

Раздел "Дата с характером"

Кодекс Клиффа

#Датасхарактером

📆 20 октября в истории:

1517 — дворянин Фернан Магеллан прибывает в Севилью на службу испанской короне.
Португалец, которому было тесно дома, пошёл искать путь вокруг света — и нашёл путь в бессмертие.

1671 — холостякам в Новой Франции приказано жениться только на девушках из Франции. Так строили империю: через любовь по указу.

1714 — Пётр I запрещает каменное строительство по всей России, кроме Петербурга. Империя превращается в монолит воли одного человека.

1822 — в Вероне открывается последний конгресс Священного союза. Европа пытается удержать старый порядок, но под столом снова шевелятся революции.

1852 — из Кронштадта в кругосветку уходит фрегат «Паллада». На борту — писатель Иван Гончаров. Вернувшись, он создаст одноимённую книгу — документ эпохи, где море оказалось честнее империи.

1929 — ЦК ВКП(б) объявляет сплошную коллективизацию. Село теряет землю, людей и свободу. Миллионы крестьян превращаются в беспаспортных работников государства.

1945 — женщины Франции впервые получают право голоса. Париж празднует: равенство пришло поздно, но не с революцией, а через бюллетень.

1947 — комиссия по расследованию антиамериканской деятельности и происков коммунистов начинает слушания. Голливуд впервые встречает цензуру не на съёмочной площадке, а в Конгрессе.

1953 — выходит роман Рэя Брэдбери «451° по Фаренгейту». Мир узнаёт, что огонь бывает не только физическим. Иногда им жгут книги, а иногда — сознание.

1960 — в Лондоне суд по делу «Любовник леди Чаттерлей» - романа Дэвида Лоуренса, запрещённого 30 лет. То, что вчера считалось неприличным, завтра станет классикой.

1986 — катастрофа Ту-134 в Куйбышеве. Командир спорил, что посадит самолёт вслепую. Не посадил. Игра с небом не терпит бравады, а самолёт - не русская рулетка.

1993 — в Лондонском зоопарке умирает паучиха Белинда — актриса фильмов о Бонде и Индиане Джонсе.
Звёзды Голливуда не живут вечно — даже если у них восемь ног.
Тем временем в Нидерландах запрещают продажу марихуаны иностранцам. Туристы в шоке. Свобода тоже бывает с пропиской.

2011 — убит Муаммар Каддафи. Полковник, который строил свою Джамахирию как антизападную утопию, пал под сапогами тех, кому он верил до последнего. Его смерть показала всему миру: не бывает революций без хозяев.

Раздел "Дата с характером"

Кодекс Клиффа

#Датасхарактером

📆 21 октября в истории:

63 до н. э. — Цицерон разоблачает Катилину. Один из первых политических спичей, который спас Рим — и дал начало жанру “ораторских чисток”.

1056 — дьякон Григорий начинает переписывать Евангелие по заказу князя Изяслава. Так рождается «Остромирово Евангелие» — символ письменной воли Руси.

1596 — Брестская уния. Православные епископы в Речи Посполитой признают власть Папы. С этого момента Украина и Беларусь навсегда живут между двух крестов.

1665 — гетман Брюховецкий подписывает Московские статьи — сделка, где Левобережье теряет дыхание автономии.

1805 — Трафальгарская битва. Британия побеждает, адмирал Нельсон гибнет. Империи рождаются в море — и тонут в нём же.

1858 — Париж впервые танцует канкан. Скандал, страсть и свобода под юбкой истории.

1916 — лидер социал-демократов Адлер стреляет в премьер-министра Австрии. Приговорён к каторге, но революция его спасёт. Время прощает тех, кто стреляет в усталые режимы.

1926 — Гарри Гудини просит зрителя ударить его в живот. Через десять дней умирает. Даже иллюзии подчиняются законам плоти.

1928 — Троцкий зовёт коммунистов всего мира против Сталина. Ровно за год до этого Троцкий и Зиновьев были исключены из состава ЦК ВКП(б). В 1940-м ледоруб настигнет Троцкого в Мексике. История не прощает проигравших пророков.

1934 — начинается Великий поход Мао. 12 000 километров, чтобы дойти до власти. Китайский эпос, написанный кровью и идеей.

1944 — корабль «Рубикон» найден без экипажа, только собака на борту. Очередная загадка Бермудского треугольника: где заканчивается море, начинается миф.

1967 — Поход на Пентагон. Хиппи, протест и LSD против машин войны. Цветы против бронетранспортёров.

1980 — Горбачёв входит в Политбюро. Начинается обратный отсчёт до перестройки и конца
империи.

Раздел "Дата с характером"

Кодекс Клиффа

#Датасхарактером

Гейдар Джемаль о том, каким есть настоящий мужчина; чем они отличаются от женщин; и в чём предназначение одних и других. Кратко, лаконично и по существу. Ни добавить, ни отнять.

Кодекс Клиффа

#простыеистины

Хабиб базует - Клифф одобряет!

Дисциплина - Бог!

Отличный ролик.

Кодекс Клиффа

#мужскойхарактер
#спорт
#мотивация

📆 22 октября в истории:

794 — император Камму переносит столицу Японии в Хэйан-кё, нынешний Киото. Именно отсюда начнётся «золотой век» японской культуры — от поэзии и каллиграфии до первых дворцовых интриг.

1618 — английский король Яков I подписывает смертный приговор сэру Уолтеру Рэли — путешественнику, поэту и философу, который слишком много знал и слишком гордо жил. Казнь за вольнодумство стала уроком для всех, кто пытался мыслить свободно при абсолютной монархии.

1739 — Британия объявляет войну Испании из-за… уха капитана Дженкинса, отрезанного испанскими патрулями. Формальный повод, но за ним — борьба за контроль над морями, торговлей и колониями. Началась эпоха имперского цинизма.

1797 — француз Андре-Жак Гарнерен совершает первый в истории прыжок с парашютом — с воздушного шара над Парижем, с высоты тысячи метров. Его полёт стал символом новой эры, когда человек бросает вызов небу не ради Бога, а ради науки.

1844 — тысячи последователей проповедника Уильяма Миллера в США ждут Второго пришествия Христа. Ночь проходит в тишине. Наутро они называют это «Великим разочарованием» — и вместо конца света рождают движение адвентистов.

1919 — под Петроградом армия Юденича терпит поражение. Белое движение сильно пошатнулось, а судьба России была почти решена в пользу тех, кто умел стрелять лучше, чем слушать.

1934 — в Огайо агенты ФБР застрелили Красавчика Флойда — последнего романтика гангстерской эпохи. Его смерть стала сигналом: Америка входит в век институционального насилия, где за место в легенде отвечает бюрократ с пистолетом.

1943 — родилась Катрин Денёв — олицетворение французской женственности и холодного совершенства. Её героини сочетали в себе декаданс и достоинство, делая чувственность формой интеллекта.

1952 — впервые полностью опубликована Тора на английском языке. Для миллионов людей это стало не просто переводом, а возможностью впервые понять — не через священников, а напрямую.

1964 — философ и писатель Жан-Поль Сартр отказывается от Нобелевской премии по литературе. Его жест — вызов всей системе признаний и наград, попытка доказать, что свободу нельзя
выдать под расписку.

1980 — папа римский Иоанн Павел II официально отменяет приговор 1633 года, осуждавший Галилея. Через три века Церковь наконец признаёт: Земля всё-таки вертится.

1982 — на экраны выходит «Рэмбо: Первая кровь». Америка узнаёт в этом измученном ветеране саму себя — страну, победившую всех, кроме собственных демонов.

Раздел "Дата с характером"

Кодекс Клиффа

#Датасхарактером

📆 23 октября в истории:

42 до н. э. - Марк Юний Брут, один из убийц Цезаря, выбрал римский финал — упал на свой меч. И символ республики окончательно поглотила империя.

1545 — запорожские козаки на 32 чайках прорвались к турецкой крепости Очаков. Их рейд стал одним из первых актов морского дерзновения, превративших степных воинов в легенду.

1814 — хирург Джозеф Карпью в Лондоне провёл первую современную пластическую операцию — восстановил человеку нос. Так началась великая эра женщин-трансформеров, будущих барби и киборг-див: когда природа уступила место скальпелю, а красота — кредиту.

1873 — Германия присоединилась к русско-австрийской конвенции. Так появился Союз трёх императоров — короткий миг гармонии, закончившийся мировой бойней.

1923 — вспыхнуло Гамбургское восстание. Немецкие коммунисты пытались повторить октябрь 1917-го, но получили пулемётный ответ.

1940 — родился Пеле — мальчишка из трущоб, ставший богом футбола. Мир поклонялся ему, как новому Мараканскому солнцу.

1947 — в Голливуде бушует охота на ведьм. Рональд Рейган, тогда ещё актёр, призывает не терять демократические принципы.

1956 — в Венгрии началось антисоветское восстание. Студенты и рабочие против танков. Их раздавили, но память осталась.

1958 — Борис Пастернак получает Нобеля, но отказ вынужденно превращают в позор. «Доктор Живаго» становится диагнозом эпохи.

1985 — в Москве открывается Рок-лаборатория. Под гитарные рифы в СССР рождается подпольная свобода.

1986 — родилась Эмилия Кларк — будущая «Мать Драконов». Правда, в те годы о таком кино, как «Игра престолов» даже не мечтали.

1998 — в США снайпер убивает доктора Слепиана, проводившего аборты. Мир столкнулся с новым лицом фанатизма.

2011 — в Ливии официально объявлено о падении режима Каддафи. Царь без трона, народ без страны.

Раздел "Дата с характером"

Кодекс Клиффа

#Датасхарактером

📆 24 октября в истории:

1648 — подписан Вестфальский мир, завершивший тридцатилетнюю бойню Европы. На смену святому пылу пришла холодная дипломатия, а слово «суверенитет» стало новой религией.

1745 — российская императрица Елизавета распорядилась завезти во дворцы котов для борьбы с грызунами. Так началась первая «госпрограмма импортозамещения» — когда хвостатые ещё ловили крыс, а не постились в соцсетях.

1857 — выпускники Кембриджа основали первую в мире футбольную команду. Спустя ровно 40 лет в России прошёл первый официальный матч. Так началась сага о мяче, страсти и миллионах.

1901 — авантюристка Энни Тейлор первой в истории пролетела Ниагарский водопад в бочке. Выжила. Доказывая, что безумие и слава — близнецы, которых не различить.

1911 — экспедиция Роберта Скотта отправилась к Южному полюсу. Они дошли... но не вернулись. Герои, проигравшие природе.

1929 — «Чёрный четверг»: старт Великой депрессии. Нью-Йоркская биржа рухнула, а мир впервые понял, что цифры могут убивать не хуже пуль.

1939 — корпорация DuPont запустила в продажу нейлоновые чулки.
В тот же день СССР подписал договор о поставках зерна и нефти в Германию.
А в Париж прибыл золотой запас Польши — спасённый от немецких танков и отданный под охрану банков, где золото всегда чувствует себя как дома.

1980 — торговое судно Poet и 34 члена экипажа бесследно исчезли в Атлантике, оставив лишь радиомолчание. Так рождаются легенды моря — без эпилога и свидетелей.

1999 — в украинском Рогатине открыли памятник Роксолане — женщине, покорившей Османскую империю не мечом, а разумом.

2000 — в Египетском музее Берлина найден единственный в мире автограф Клеопатры. Символично: даже спустя две тысячи лет она всё ещё оставляет подписи под историями мира.

Раздел "Дата с характером"

Кодекс Клиффа

#Датасхарактером

📆 25 октября в истории:

От крестовых походов до «крестовых апдейтов».

1147 — объединённые силы крестоносцев и португальцев берут Лиссабон, а чуть южнее Конрад III получает люлей под Дорилеей.

1653 — царь Алексей Михайлович наводит порядок в торговле и вводит единую пошлину. День таможенника.

1881 — рождается Пабло Пикассо — человек, который превратил хаос в искусство и искусство в хаос.

1917 — Октябрьская революция (по старому стилю), которая перевернула полмира.

1929 — Чёрный четверг: крах биржи, начало Великой депрессии.

1931 — рождение Анни Жирардо, самой живой французской актрисы своего времени.

1938 — создан Союз украинских художников.

1945 — Чан Кайши возвращает Китаю Тайвань.

1948 — в Чехословакии открывают исправительно-трудовые лагеря.

1956 — Берхтесгаденский суд в Баварии официально признаёт Гитлера мёртвым.

2001 — Microsoft выпускает Windows XP. Мир делает шаг в цифровую эпоху, не подозревая, что это — начало конца приватности.

Раздел "Дата с характером"

Кодекс Клиффа

#Датасхарактером

📆 26 октября в истории:

⚔️ 1440 — казнён Жиль де Ре. Маршал Франции, герой Орлеана и соратник Жанны д’Арк. Но после побед пришёл мрак: обвинения в детоубийствах, колдовстве и сатанинских обрядах. Его процесс стал зеркалом страха Средневековья — переходом от святого к монстру, от веры к безумию.

🌊 1597 — адмирал Ли Сунсин и 13 кораблей против сотни. Битва при Мённян — когда стратегия и воля победили арифметику. Южнокорейский флотоводец использовал узкий пролив, превратив его в капкан для врага. Один из редких примеров, когда гений полководца меняет ход войны.

🇫🇷 1795 — конец Конвента, начало Директории. Франция устала от террора, гильотины и фанатизма. Появляется новая власть — Директория, предтеча консулата Бонапарта. Революция съела своих детей, и теперь готовила сцену для империи.

📞 1861 — Филипп Рейс демонстрирует «телефон».
Голос впервые передаётся по проволоке. Изобретение не оценили — но с этого момента началась эпоха невидимых нитей,
которая приведёт нас к сетям, спутникам и цифровому подчинению.

🚇 1900 — открыто нью-йоркское метро. Город уходит под землю. Новый уровень урбанизма:
движение без неба, цивилизация в тоннелях. Метро становится символом XX века — прогресса, клаустрофобии и потока.

🔫 1909 — убийство Ито Хиробуми в Харбине. Корейский патриот Ан Чунгын стреляет в бывшего премьер-министра Японии.
Империализм получает свой выстрел возмездия. Восток, как всегда, хранит память дольше Запада.

🎖 1965 — The Beatles получают ордена Британской империи. Монархия чествует тех, кто сделал революцию звуком. Юные музыканты превратились в новых рыцарей империи.

💉 1978 — ВОЗ объявляет об искоренении оспы. Вирус, уносивший миллионы жизней, побеждён. Триумф науки — но и рубеж, за которым началась новая эпоха биоконтроля. Победа над природой плавно превращается в контроль над человеком.

🔫 1979 — убийство Пак Чон Хи. Президент Южной Кореи, автор «экономического чуда», пал от руки собственного начальника разведки. Восточная версия макбетовского финала — власть пожирает власть.

🤖 1984 — премьера «Терминатора». На экранах появляется машина, не знающая жалости и страха. Образ, предсказавший XXI век, где алгоритм заменит солдата, а холодное «I’ll be back» станет пророчеством технократии.

🕵️ 1995 — ликвидация Фатхи Шкаки на Мальте. Основатель «Исламского джихада» убит агентами Моссада. Теракты и контртеррор сливаются в один сценарий — сценарий эпохи, где нет правых и виноватых, есть только контроль.

⚖ 1999 — реформа Палаты лордов. Тони Блэр отменяет наследственные титулы. Впервые за восемь веков британская знать теряет право передавать власть по крови. Империя превращается в корпорацию — с менеджерами вместо герцогов.

🧾 2001 — Джордж Буш-младший подписывает «Patriot Act». Америка под предлогом безопасности открывает век тотального надзора. Телефоны, границы, свободы — всё под контролем государства.

Раздел "Дата с характером"

Кодекс Клиффа

#Датасхарактером