Трансгуманист Курцвейл снова в деле

К 2030-му, говорит, мы сольёмся с ИИ. Появится гибридный вид — наполовину люди, наполовину цифра.

«Мы станем сверхлюдьми, усовершенствованными нейросетями», — обещает он.

Звучит как трейлер к киберпанку. Только сверхлюди всегда платят сверхцену.

Кодекс Клиффа

#CliffsRules
#нажминакнопку
#будущеенаступило

🪘⛺️🪇 Тень Тимбукту: последняя экспедиция Александра Гордона Ленга

📅 26 сентября 1826 года был убит Александр Гордон Ленг — шотландский путешественник, офицер британской армии и человек, чьё имя навсегда связано с легендой о Тимбукту.

Что за Тимбукту?

Сегодня это слово используют как синоним «далёкого края», но когда-то Тимбукту был реальным символом богатства и тайны. Город в самом сердце Сахары, на берегу реки Нигер, был центром торговли золотом, солью и книгами. Здесь располагались университеты и библиотеки, где копились рукописи по
астрономии, медицине и философии. Для Европы XIX века Тимбукту был чем-то вроде «золотого Грааля» — мифическим городом, где сокрыты несметные богатства.

Кто такой Гордон Ленг?

Родился в Шотландии в 1793 году, служил в британской армии. Но его тянуло не к кабинетам и гарнизонам, а к неизведанному. В Африке он участвовал в военных операциях, быстро освоился и начал строить связи с местными правителями. Именно Ленгу поручили то, что многие считали самоубийством — достичь Тимбукту и вернуться с рассказом о городе-легенде.

Его путь

Ленг двинулся через пустыни, сталкивался с болезнями, нападениями, предательством. Несколько раз был ранен, но не остановился. В августе 1826 года он стал первым европейцем, официально достигшим Тимбукту. Однако мечты о триумфе обернулись трагедией: город оказался далёк от мифических богатств, а путь домой — смертельно опасным.

За что его убили?

Через месяц после прибытия Ленга убили туземные воины по дороге из Тимбукту. Вероятно, это было связано с враждой между племенами и подозрением к «чужаку». Ходят версии, что в гибели не обошлось без рук местных властителей, не желавших разглашения тайн города, или даже без вмешательства конкурирующих интересов европейцев. Его дневники и заметки исчезли — до Лондона дошли лишь отрывки.

Наследие

Смерть Ланга не остановила поток экспедиций в Африку, но именно он вписал своё имя как первый европеец, достигший Тимбукту ценой жизни. Символично: город легенд оказался смертельным миражом.

💬 Для Клиффа это история не про географию. Это история про путь, который выбирает человек, зная, что может не вернуться. Ленг умер на дороге, но дорога сделала его именем, которое стоит помнить.

Раздел "Особая дата"

Кодекс Клиффа

#CliffsRules
#ОсобаяДата
#забытыегерои

📆 27 сентября в истории:

⚔️ 489 — Под Вероной остготы во главе с Теодорихом Великим разбивают войско Одоакра. Италия качается: один правитель падает, другой возводит свою власть на руинах.

⛵ 1066 — Вильгельм Завоеватель грузит армию на корабли в устье Соммы. Переправа через Ла-Манш — и завтра они высадятся в Англии. Начало новой эпохи для Альбиона.

🔥 1480 — Изабелла Кастильская и Фердинанд Арагонский запускают с санкции Папы Испанскую инквизицию. С этого момента костры будут гореть не только за веру, но и за власть.

⛓ 1672 — Королевская Африканская компания получает монополию на работорговлю. Начало системного, «легального» ужаса трансатлантического рабства.

📜 1822 — Жан-Франсуа Шампольон расшифровывает Розеттский камень. Древний Египет начинает «говорить» заново, а Европа получает ключ к тысячелетним тайнам.

📰 1893 — В Джерси-Сити выходит первая украинская газета «Свобода». Печатное слово становится оружием эмигрантов за идентичность и память.

💡 1905 — Эйнштейн публикует работу о зависимости массы от энергии. На свет рождается формула E=mc², меняющая не только физику, но и весь XX век.

🕊 1940 — Германия, Италия и Япония подписывают Тройственный пакт. Мировая политика окончательно делится на лагеря, и мир катится к ещё более тёмной фазе войны.

🎬 1972 — Родилась Гвинет Пэлтроу. Голливудская актриса, предпринимательница, обладательница «Оскара», «Золотого глобуса» и «Эмми».

⚽ 1976 — Родился Франческо Тотти. Символ «Ромы», чемпион мира 2006 года, «Император без короны» итальянского футбола.

☠️ 1996 — При падении Кабула талибы казнят бывшего президента Афганистана Наджибуллу. Страна окончательно проваливается в эпоху тьмы.

Раздел "Дата с характером"

Кодекс Клиффа

#CliffsRules
#Датасхарактером

💪 50 лет - это выбор: здоровье, сила, успех и твой внешний вид. В полтинник можно выглядеть по-разному

Раздел "Братский привет"

Кодекс Клиффа

#CliffsRules
#БратскийПодгон
#ЛайфхакОтКлиффа
#мужскоездоровье

🧗Вот это я понимаю чилл!
Экстремальное скалолазание — это не только сила и выносливость, но и умение думать на грани. Мужик просто зажал ногу в скалу и повис, чтобы мышцы успели отдохнуть. Не отдых, а искусство выживания.

Кодекс Клиффа

#CliffsRules
#мужскойхарактер
#спорт

📆 28 сентября в истории:

🧙 551 до н. э. — родился Конфуций, мудрец, которому Китай обязан своими «правилами игры» в морали и власти. Его «Беседы и суждения» стали настольной книгой чиновников империи.

⛵ 480 до н. э. — битва при Саламине: греческий флот разгромил персов Ксеркса, показав, что решают не только армии, но и море.

⚔️ 48 до н. э. — убит Гней Помпей Великий, римский военачальник, союзник и враг Цезаря. Великая политика Рима заканчивалась часто так — ножом на берегу чужого Египта.

💰 1618 — в Брюсселе открылся первый в мире ломбард. С этого момента бедняки стали закладывать последние вещи не соседям, а системе.

🔥 1773 — с Бударинского форпоста по Яику пошла волна Крестьянской войны Пугачёва — восстание против дворянской империи, пахнущее дымом избы и топорами.

✡️ 1791 — евреям Франции дали гражданские права. Вчерашние «чужие» стали частью республики.

🌊 1887 — стартовало одно из самых смертоносных наводнений в истории человечества (в Китае), унёсшее сотни тысяч жизней.

🎬 1934 — на свет появилась Брижит Бардо — актриса и секс-символ Франции, женщина, по которой Европа сходила с ума.

✈️ 1966 — Фолклендский инцидент: аргентинские националисты захватили самолёт Aerolíneas Argentinas. Первая тень будущих конфликтов за эти острова.

🍸 1972 — родилась Дита фон Тиз — королева бурлеска, сделавшая из стриптиза искусство.

🥊 1976 — родился Фёдор Емельяненко — легенда ММА, 4-кратный чемпион мира. Для фанатов боёв без правил он — вечный «Последний император».

🕊️ 2000 — премьер Израиля Эхуд Барак впервые признал возможность раздела Иерусалима между Израилем и будущей Палестиной.

Раздел "Дата с характером"

Кодекс Клиффа

#CliffsRules
#Датасхарактером

📆 29 сентября в истории

✍️ 1547 — родился Мигель де Сервантес Сааведра (ум. 1616), испанский писатель, автор «Дон Кихота». Его считают родоначальником современного романа.

🛡️ 1621 — заключён Хотинский договор: Польша обязалась сдерживать запорожских казаков от набегов на Крым. Баланс сил между Польшей, Турцией и казаками оказался временным и шатким.

⚔️ 1655 — во время Русско-польской войны русско-запорожские войска разбили польскую армию в битве под Городком.

📑 1739 — Белградский мир: Россия получила от Турции города Азов и Очаков, закрепив позиции на южных рубежах.

👮 1829 — в Лондоне создана гражданская полиция по приказу Роберта Пиля. Именно от «пилеров» пошло название будущего Скотланд-Ярда.

💃 1897 — в Буэнос-Айресе впервые исполнено танго. Танец дебютировал в театре «Олимпо» в спектакле «Креольский суд».

💰 1916 — Джон Д. Рокфеллер, основатель Standard Oil, стал первым бизнесменом-миллиардером в мире.

🚢 1922 — из Петрограда отплыл печально известный «Философский пароход». Советская власть выслала из страны выдающихся философов и учёных, среди которых Бердяев, Франк, Ильин, Трубецкой. Для российской культуры это стало ударом, последствия которого ощущались десятилетиями.

🇬🇧 1923 — вступил в силу мандат Великобритании на Палестину, положивший начало новой эпохе в ближневосточном конфликте.

✍️ 1938 — украинский писатель и бандурист Гнат Хоткевич был приговорён к казни.

🩸 1941 — начались массовые убийства в Бабьем Яру под Киевом. За два дня расстреляли около 60 000 человек: евреев, цыган и советских военнопленных.

🎤 1971 — родился Дельфин (Андрей Лысиков) — российский музыкант, певец, рэпер, одна из ключевых фигур постсоветской сцены.

Раздел "Дата с характером"

Кодекс Клиффа

#CliffsRules
#Датасхарактером

🎲 Будущее точно за теми, кто умеет правильно формулировать

18-летний американец набросал промпт для ChatGPT — и заработал $30 млн.

Приложение Cal AI тупо считает калории по фотке еды. Под капотом — самый обычный ChatGPT. Но парень обернул это в сервис и продал, пока его ровесники ещё косплеят студенческую жизнь.

📌 Мораль проста: умеешь разговаривать с машинами — считай, ты уже разговариваешь с деньгами.

Кодекс Клиффа

#CliffsRules
#будущеенаступило

🪿🚖 Гуси спасли Рим, а Париж - такси

В древности ночная атака галлов могла поставить крест на Капитолии — если бы не гуси. Их собирались зажарить, но птицы подняли такой ор, что чужаки попались с поличным. И да, гусей до сих пор используют как охранников, даже в тюрьмах.

А вот Париж в 1914-м выручили вовсе не пернатые, а городские такси. Немцы шли вперёд, французы ждали решающей битвы, а подкинуть на фронт нужно было 6,5 тысяч бойцов. Машин не хватало. Префект полиции Лепин сделал ход конём — реквизировал несколько тысяч кэбов и отправил их под Марну.

Водители, к слову, даже тогда щёлкали счётчик и получали оплату за каждую поездку. Подкрепление прибыло вовремя — и немцы не взяли Париж. Перелом войны случился в салоне такси.

💡 Забавный штрих: та самая компания таксопарка жива и сегодня. Compagnie Française des Automobiles de Place известна нам как бренд G7 — крупнейший таксопарк Франции.

Кодекс Клиффа

#CliffsRules
#былое
#историческийанекдот