Спонсор размышлений: Алина, проявившая плёнку с прошлой весны

ИИ лезет в голову (пока на уровне позиционирования)

Когда Anthropic пафосно заявили, что не будут добавлять рекламу в Claude, меня начало корёжить. Сначала даже не понял, почему.

Заявление, конечно, смешное для любого, кто следил за становлением технологических гигантов. «Мы не такие» — плохое позиционирование. Через пару лет окажется, что действительно не такие, а гораздо хуже.

Потом решил, что дело в рекламном ролике: 30-секунд во время супербоула стоят примерно $8 млн. И всё ради того, чтобы сказать, как вы не любите рекламу — лицемерно получается. Но тоже не то.

А вот сейчас понял, почему корёжит. Дело в названии манифеста:
Claude is a space to think

Ноу, спейс ту финк у меня в голове. И мне не нужно арендовать его у бигтеха.

Это уже не позиционирование инструмента и даже не реклама модного бренда, где куртец с патчем становится пропуском в мир статусной и счастливой жизни. Это попытка навязать мне продукт как часть моего настоящего «Я» — за пределами образов и идентичностей.

Теперь интересно, прокатит ли нарратив. Моя ставка, что нет: всё-таки насилие над внутренним миром большинством людей распознаётся. Хоть у меня и ушла неделя, чтобы понять, что к чему.

Тренд на уютный интернет

Вопрос недели: куда бэкапнуть аудиторию из телеграма? Ответа у меня нет, зато есть интересное наблюдение.

🌎 Земля круглая. Если достаточно долго идти в разные стороны, обязательно придёте в одну точку.

В России регуляторы действуют через замедление и блокировки: аудиторию выжимают в приватность Зачем выходить на виртуальную площадь, которую вот-вот перекроют? Можно остаться в уютной цифровой гостинной, где закрытые чаты для своих и действует негласное NDA.

Казалось бы, в США недостатка в публичных платформах нет. Но и там люди почему-то выбирают приватность. Discord-сервера, фейковая инста для друзей, закрытые подкасты.

Кому захочется каждый день выходить на цифровую площадь, когда там показывают только рекламный баннер и сумасшедших, кричащих о конце света?

Вот так мы и идём по-разному в одну точку. И там, и там люди меньше вещают миру и не хотят становиться аудиторией вещания — внимание смещается на общение с ближним кругом.

У исхода с платформ уже есть имя. В 2019 году венчурный инвестор Венкатеш Рао назвал это явление cozy web:

https://contraptions.venkateshrao.com/p/the-extended-internet-universe

Он описал пространства вроде дружеских чатов, где информация живёт не по протоколу «платформа – ссылка – пользователь», а по более человечному «копипейст и скриншот».

Эти пространства не индексируются, контент там работает только в моменте, зато он спрятан от любопытных глаз извне.

Тактика медиа для развитого интернета

Генералы всегда готовятся к прошедшей войне. Лично моя внутренняя прошивка настроена на рынок 10-летней давности — хорошо, что я хотя бы это понимаю и могу вовремя дать себе по рукам.

Мироощущение медиаменеджера из 2016-го — это тактика переселенца. Любой медиапроект я вижу так: нахожу поляну, втыкаю в неё свой звёздно-полосатый и объявляю, что поляна теперь моя. Спустя какое-то время люди перестают считать меня сумасшедшим и смиряются: да, этот парень действительно шарит в теме этой поляны и не зря он её себе забрал.

В 2016-ом это работало безотказно. Иногда срабатывает и сейчас, но уже далеко не всегда.

Секрет прост: интернет образца 2026 года перестал быть неизведанной территорией. Ислледователей новых земель не осталось, потому что новых земель больше нет.

Прихожу я на поляну, а это уже не поляна, а маленький город, который поделили между собой два усатых промышленника и бордельного вида мадам.

И тут возникает вопрос: какая стратегия вообще может сработать в таких условиях?

Наблюдаю два подхода — оба работают с переменным успехом.

🪏 Углубляться в аудиторию
Относительно неплохо чувствуют себя микро-ребята, которые отвечают на конкретный информационный запрос — и только на него. Одна проблема: с микроаудиторией заработать можно только микроденьги. А попытка расшириться пугает старую аудиторию.

🧭 Быть не источником, а проводником
У читателей есть запрос на фильтрацию — информации вокруг слишком много. Этим объясняется ренессанс музыкальной критики по типу @voicemedia. Но у навигаторов часто недостаточно авторитета, чтобы иметь свой голос за пределами «что почитать/посмотреть/послушать».

Ещё остаётся надежда на появление нового фронтира. Даже жаль, что метаверс пока не выстрелил.

Читаю книгу фотографа Мэтта Стюарта.

Только посмотрите, что он пишет об этом снимке. Вот уж правда сила случайности:

Я собрался переходить дорогу, и на светофоре, в дождливый день, стоял кабриолет с опущенным верхом. На заднем сиденье машины (хотя выглядело как на переднем) сидел немецкий дог — самый здоровенный дог, которого я когда-либо видел. Он гордо восседал там, слегка поглядывая на меня свысока, пока я переходил дорогу.

Я быстро полез в карман, достал камеру и подошел к передней части машины, сделав два или три снимка. Люди в машине удивленно посмотрели на меня, поэтому я сказал: «Мне понравилась ваша собака!» Они ответили: «Большое спасибо». И я отправился за своим алка-зельцером, не совсем уверенный, не был ли я все еще пьян и не привиделась ли мне вся эта встреча.

продолжение в комментариях

Кандидат №1 на самое надоедливое словосочетание-2026: dark forest theory

Базовая концепция описана китайским фантастом Лю Цысинем в «Задаче трёх тел». А применительно к медиа первым об этом заговорил, наверное, сооснователь Kickstarter Янси Стриклер.

Люди устают от давления платформ, перестают вести публичные аккаунты и уходят в микрочаты, где все друг друга знают — то есть покидают светлую поляну и попадают в тёмный лес интернета, где можно почувствовать себя в безопасности.

Надоедливой же эта тема становится, потому что про уход много говорят. Получается демонстративное «я с вами не играю». Помните, как ВКонтакте в 2009 предлагал написать последнее сообщение при удалении аккаунта? Чувства точно такие же.

being offline is the new online trend

Осознание проблем интернета-2026 не даёт освобождения от него. Да, мы в курсе, что онлайн — это скучно и рафинированно с одной стороны, если высказываешься — опасно, при любом раскладе — тревожно. Какие альтернативы?

Тот же Стриклер сейчас работает над Dark Forest OS — платформой (!) для скрытых от глаз микрокомьюнити. Если вам кажется, что платформенная бизнес-модель и скрытые микрокомьюнити — это что-то взаимоисключающее, вам не кажется.

В заметках об альфатесте Стриклер сам пишет, что уведомления от микрокомьюнити вызывают такую же тревогу, как рабочие чаты. Быстрое решение ребята нашли в сокращении количества уведомлений — их урезали в 20 раз.

• Что будет, когда проект покинет идейный CEO, а новый решит, что пришло время зарабатывать и нужно больше пушей?
• Где микрокомьюнити будут искать новых участников?
• И наоборот: я не хочу, чтобы мой любимый чат стал пабликом на 10 тысяч человек. Как быть?

Ответов нет, потому что Dark Forest OS действует в рамках существующего протокола. Их подход: давайте просто не будем злыми. И он работает ровно до момента, пока не начинаются проблемы с деньгами.

Как адепты светлой поляны интернета мы можем быть спокойны. Люди устали, внимания наверняка станет меньше, но информацию о мире где-то нужно брать. Других протоколов время просто не предлагает.

Похоже, наше место — быть буфером между большим интернетом и закрытыми чатами.

Если большие платформы не дают людям покоя, а в закрытом чате без притока новой информации душно — у редакционных медиа открывается окно возможностей.

Медиа о технологиях теряют поисковый трафик — в среднем -58%

Это относительно пика в 2024-2025. Больше цифр — в исследовании агентства Growtika с драматичным URL:
https://growtika.com/blog/tech-media-collapse

Причины называют такие:
🔍 AI Overview на странице поиска в гугле
👾 захват реддитом ключевиков по типу «лучший вставьте_технику»
🤖 растущая популярность ии-агентов как универсальных советчиков

Совокупно эти трое сожрали главный хлеб техномедиа — туториалы и обзоры техники.

Сам недавно выбирал домой очиститель воздуха и план был такой: сначала ИИ, потом реддит, а про нишевые медиа я, к своему стыду, даже не вспомнил.

Можно было бы погрустить о судьбе независимых обзоров, но независимыми они не были. Про причины хорошо высказался Ом Малик — журналист, предприниматель и венчурный капиталист, который 30 лет варится в Силиконовой долине.

TL;DR
Система поощряет быструю информацию вне зависимости от того, правдивая и полная она или нет.

Медиа невыгодно делать честные и обстоятельные обзоры или интервью — это долго, портит отношения с рекламодателями/источниками и не вознаграждается.

https://om.co/2026/02/01/why-tech-media-is-complicated/

Очевидно: поисковый трафик на обзоры и how-to будет падать. Что с остальными форматами?

ИИ ускоряет создание и доставку информации, но одновременно обесценивает приз в гонке на скорость. Теперь человеческие журналисты слишком медленные, нейросети всегда будут быстрее.

И это открывает нам интересные возможности. Допустим, отработка общих инфоповодов на скорость теперь не прибыльна. Выиграет тот, кто сможет сделать интереснее: выдать контекст и эмоцию или добыть эксклюзив.

Если произойдёт Великое замедление™, то это даст нам то, чего давно не было — роскошь делать материал не быстро, а хорошо.

Кайф больших проектов

Вообще-то я счастливый человек: так устроился, что удаётся на работе делать большие вещи, а не только пожары тушить.

Быстрые решения выглядят привлекательно и нравится людям, под них легче выбивать ресурсы и в отчётах они смотрятся отлично. Поэтому заниматься масштабными штуками — это роскошь и привилегия. Если уж получилось её заработать — надо беречь.

Вот недавно на Хабре обновилось навигационное меню: любой человек в один клик видит, о чём мы и что у нас есть интересного — контент разложен по специальностям и интересам.

Казалось бы, простой концепт, но раньше такого на Хабре не было. Чтобы всё получилось, пришлось работать с 25 февраля 2025 — ровно год (!).

Поняли, что на старой разметке такое не сделать → Добавили в редактор настройку целевой аудитории → Перетряхнули админку → Научились считать рейтинги в куче новых срезов → Запустили MVP → Докатывали новые разделы аж тремя пачками

Или вот сегодня мы катнули новую метрику: охват блога. Уникальные пользователи, которые касались контента в блоге за период — классическое начало контент-маркетинговой воронки.

Для Хабра метрика вообще ключевая, потому что именно это мы даём авторам и компаниям — выход на большую аудиторию.

А началось всё с разработки инхаус-статистики, которую начали аж 2023 году. Три года назад. Большие деревья не вырастают за один день, как и большие результаты.

Плохо, что современная работа по умолчанию не даёт чувства прогрессии: вот ты голожопый Робинзон, а вот у тебя уже кокос растёт, овечки бегают и есть с кем поболтать по пятницам, гы.

Ну раз не даёт — будем сами брать, да?

А меню мне самому очень нравится — горжусь, что руку приложил 🤘

Потыкаться можно здесь, левый контрол в шапке сайта:
https://habr.com/

Про чудо и чудовищное

Добрался до книги французского философа Грегуара Шамаю «Теория дрона». Книга 2013 года, издание на русском у меня лежало с 2020-го, а написано как будто вчера.

TL;DR
Мыслители видели в дронах шаг к гуманизации войны: роботы сражаются с роботами, операторы в безопасности пьют кофе, война — чисто экономическое противостояние.

На практике вышло иначе.

Война как охота: дроны превращают классическую войну в охоту на человека, где одна сторона полностью неуязвима, а другая — лишь цель для выслеживания.

Боевые действия без границ: устаревает понятие линии фронта, война может вестись в любой точке мира внутри динамично открывающихся и закрывающихся kill box — небольших областей, где применение оружия в данный момент санкционированно.

Некроэтика: использование дронов позволяет государству вести войну без риска для своих солдат, что снимает сопротивление войне.

Глаз бога: дрон постоянно наблюдает: население подконтрольных территорий живет в вечном страхе перед невидимой угрозой с неба.

Технологическое чудо повернулось к нам чудовищной стороной.

Сегодня читаю: Сэм Альтман задумал выдавать ИИ-агентам паспорта с биометрией — чтобы они могли совершать покупки от имени реальных людей и сайтам было проще идентифицировать полезных ботов, за которыми стоит человек.

Первая мысль: как же хорошо. Я с этой проблемой сталкиваюсь каждый день. Если бы была возможность просто отделить аватары реальных людей от мусорных ботов — было бы прекрасно.

Вторая мысль: то есть ИИ-агент получит мою биометрию и всю историю поиска. Нет даже видимости приватности 💀

Подписка без пушей — как пиво без кириешек

На выходных прочёл исследование, как Gen Z воспринимают новости. Выводы пережёваны 10 раз, но одно наблюдение зацепило:

Подписка [в отличие от скролла ленты и поиска] уникальна тем, что столкновение с контентом не вызвано напрямую действиями потребителя.

То есть пиво без кириешек подписка без возможности слать пуши — деньги на ветер даже на концептуальном уровне.

***

Следующий шаг: контент для пуш-подписчиков может и должен отличаться от контента, который рассчитан под ленты.

В исcледовании предлагают два принципа:

📌 Делать контент под пуш коротким, легко сканируемым и завершаемым, но давать возможность провалиться вглубь.

📌 Подстраивать время отправки пушей под привычки пользователей. Вручную, алгоритмами или даже спросить самих пользователей, когда им удобно принять пуш и что там должно быть. По уровню персонализации практически email-рассылка.

Минцифры: «Заело твою Apple-музыку».
Я: «Это не заело, это хаус».

https://habr.com/ru/news/1017066/

На всякий случай таки закинул 9000 рэ на счёт в Apple Store.

Просто диджействую и понял: мой старенький акк в iTunes — последний способ легально купить музыку с российского счёта.

На Хабре нашли способ:
💰 вернуть в IT рынок кандидата
🪏 зачистить интернет от нейрослопа
🍔 каждый день ходить на макзавтрак и не толстеть

Нужен простой советский…

Gmail теперь контентная платформа

Вышла бета гугловского почтового саммаризатора AI Inbox.

Последние годы почта была гарантом коммуникации — платформы не контролируют твою связь с подписчиками.

Теперь никто не в безопасности — ни авторы рассылок, ни email-маркетологи.

Пока только для подписчиков Google AI Ultra. Но этих людей потерять страшнее всего. Аудитория, готовая платить 250 долларов за подписку — лучшая на свете.

Пока AI Inbox не на первой вкладке. Это успокаивает, влияние на пользователей будет небольшим. Те же длинные статьи AI-саммари по клику не убили: здесь вопрос в том, что выводится раньше.

Саммари делится на две части: to-do и topics. Первая требует немедленных действий, а вторая справочно-информационная. Куда пойдут рекламные рассылки — вопрос. На скрине в to-do попало одно маркетинговое письмо, которое скорее транзакционное, чем рекламное.

Вообще гугл может сначала прибить email-маркетинг, а потом предложить «решение»: за отдельную плату включать ваше письмо в ИИ-саммари.

Роскошь писать меньше

Принёс вам вдохновляющий кейс: два года назад The Times начали разрабатывать стратегию fewer, better stories — а теперь показали результаты. Количество публикаций уменьшилось с 200 до 150 в день, рост аудитории рекордный.

https://pressgazette.co.uk/publishers/digital-journalism/times-fewer-better-stories-strategy-leads-to-run-of-audience-growth/

Сразу оговорочка, что там ещё технари постарались со сменой домена и SEO-оптимизацией. Но при сокращении контента на 25% даже не потерять в просмотрах было бы сложно, а тут стало больше.

***

Магия как всегда простая: чем меньше гоняешься за перепечатками, тем больше времени остаётся на эксклюзивные репортажи, которые читатель в другом месте не найдёт.

***

Ещё один неочевидный плюс постить пореже — это общий опыт у читателей. Если аудитория не растекается по куче статей, ей легче найти, что обсудить друг с другом. У The Times это малозаметно, всё же 150 публикаций в день — это много. Но в авторских блогах это отлично работает.

***

У редакционных медиа и авторов-одиночек открыта дорога в светлое будущее: постим меньше, работаем на качество, внимание растёт. Не всё на свете, а всё, что вы не найдёте в других местах — отличное УТП.

***

UGC-площадки вроде Хабра живут по другим законам. Качество там появляется благодаря количеству: если слишком жёстко отсеивать начинающих авторов — потеряешь будущих звёзд.

Но и платформам есть, что утащить из этой концепции. Лента с UGC вполне может существовать рядом с тщательно отобранными маленькими порциями лучшего.

А вы как? Будете публиковать реже? 👇

Почему в интернете мало звука

Естественный способ коммуникации для человека — это словами через рот. Почему интернет тогда преимущественно текстовый?

Не, серьёзно. К 3-месячному возрасту дети знают в десятки раз больше звуков-словоподражаний, чем жестов. А без радио многих событий XX века просто не случилось бы — массы за статьями в журналах не идут.

Но интернет полон текста и визуальных образов, а звук здесь явно на вторых ролях. Даже бесит, когда кто-то присылает голосовое вместо сообщения или когда в рекламе включается звук.

А дело в технических ограничениях, которых полно у наших тел и устройств.

Читать быстрее: 200-300 слов в минуту против 150 у внятной речи. Ещё и сканировать текст удобнее, а аудио — это всегда линейное повествование, в которое ещё нужно вслушаться.

Интернет строился вокруг поиска и индексации. Текст тупо проще индексировать — расшифровка не нужна.

Текст весит гораздо меньше звука. На заре эпохи это было критично, да и сейчас тоже — представьте, что ВСЕ сайты в мире нужно было бы перевести в аудио.

Но так как слушать для человека всё же естественно, периодически мы рвёмся назад. Вот вечнозелёный лайфхак: хотите вызвать эмоции — включите звук.

Бум подкастов уже позади, но с аудио сейчас хорошо работает TikTok — замечали, что тренды там часто именно звуковые? Даже когда вирусится танец, первична всё равно песня, под которую он исполняется.

Новая стратегия для медиа: контролируемый запой

В отпуске я позволяю себе многое. Например, вместо цифрового детокса выбираю цифровую интоксикацию.

Тяга к новостям настолько сильная, что в обычной жизни мешает работать. Поэтому в будни я ограничиваю себя, оставляя разве что утреннее чтение рассылок.

Зато на выходных или в отпуске могу разгуляться. Читаю новости, заглатываю непрочитанные книги, хожу в кино и запускаю давно отложенные игры. Если вы когда-нибудь представляли себе информационный запой — это мой типичный отдых. Даже в поездках.

***

Сейчас прочёл свежее исследование медиатрендов от Rambler&Co и понял, что моя тактика укладывается в мейнстрим.

Парадокс медиапотребления зимой 2026 года в том, что мобильный трафик падает, а десктопный растет, и важно отметить – рост фиксируется не в «офисные часы». Значит, привычные «рабочие» устройства по сути перестают быть таковыми. Люди возвращаются к большим экранам вечером и в выходные для глубокого, осмысленного потребления контента…

…стоит еще отметить, что суббота с 19:00 до 23:00 превращается в новый прайм-тайм для медиа. В отличие от привычного будничного прайма, когда люди потребляют новости фоном, субботний вечер на десктопе становится временем для сценариев осознанного досуга.

Про новый прайм-тайм заявление, конечно, смелое. Чисто количественно офисные часы пока выигрывают, я это вижу в статистике всех медиаресурсов, куда могу залезть.

Но что интересно: качество вечерних просмотров по выходным действительно отличается. Люди глубже читают, обращают больше внимания на окружение. Это видно даже по статистике промо спецпроектов Хабра: вечерами в выходные заметно прирастает в CTR, иногда в x1,5.

***

Ещё интересное наблюдение: несмотря на всю опасность алгоритмических лент, читатели не идут туда, куда им говорят.

Социальный организм сложный и саморегулирующийся — сломать его труднее, чем кажется. Если люди чувствуют, что бесконтрольное подключение к медиа вредит — они пытаются с этим бороться.

И это прекрасно 🥳

Совет-2026 для руководителей в медиа: «Собирайте first-party данные».

Перевод с консалтингового на русский: «Переставайте быть источником данных, становитесь платформой сами». По пути можете съесть пару пирожных.

Так вышло, что Хабр послушался. В 2023 году мы выкатили собственную статистику публикаций. Это первый настоящий хайлоад (высоконагруженный сервис) в истории компании.

Я тот самый человек, который обмазался first-party данными по уши. И да, подтверждаю: это дико полезно.

Эта штука влияет буквально на всё. Спустя год метрики проросли в смежных отделах и у клиентов. Ребята на спецпроектах вдруг начинают интересоваться дочтениями, а редакторы блогов спрашивают, как уменьшить отказы. Решения перестают приниматься по принципу «я художник, я так вижу» и становятся адекватнее.

***

Одна проблема: first-party data — это время, которое само по себе не конвертируется в деньги.

📌 2022: закладываем инфраструктуру
📌 2023: запускаем сбор данных и видим первые цифры на дашбордах
📌 2024: данные приживаются внутри и снаружи компании, начинают влиять на решения
📌 2025: первые большие проекты на данных, которые меняют читательский опыт

И это мы ещё носились как ужаленные.

***

Теперь вопрос к тем, кто сейчас пишет стратегию. Вы готовы отдать проекту четыре года?

Топ-менеджмент надолго не задерживается? Не согласуют.

Компания дышит на ладан и нужны деньги прямо сейчас? Сами понимаете.

А вы сами уверены, что проработаете здесь ближайшие 5 лет? Если нет, то лавры соберёт ваш преемник — поначалу проекты трансформации не приносят ничего, кроме головной боли.

Вот и думайте 💀 Совет в общем-то хороший, но я сам не до конца понимаю, как получилось его применить в Хабре.

Слабая аура маркетолога
Прочитать, что ты продавец воздуха. Обидеться. Толкнуть серьёзную телегу.

Сильная аура журналиста
Ещё на первом курсе узнать, что ты — буквально информационная шлюха. Поблагодарить любимого преподавателя за это знание. Принять его как кармический факт.

На любой пьянке поднимать первый тост за вторую древнейшую. Чувствовать, что нейросети тебя не заменят: ведь секс с роботами — для извращенцев.

Недостижимый уровень Будды
Созерцать опенспейс: слева сидят продавцы воздуха, а справа — шлюхи. Выдохнуть и ощутить баланс. Заказать массаж и кислородный коктейль.