Итоги года в приложениях

Скриньте: в этом году мы наблюдаем пик тренда на персонализированные итоги года, дальше пойдёт спад.

Популярность понятна: персонализация, формат «история о тебе», легко поделиться с друзьями, да и чисто психологически конец года — идеальное время для рефлексии и ностальгии.

Но появились первые звоночки, что аудитория устаёт от формата.

Ушёл эффект новизны и чувство качественной выборки. Spotify Wrapped 2024-го юзеры отмаркировали как ИИ-слоп, в этом году его попытались очеловечить, но получилось «некреативно и неточно». Вот два обсуждения на реддите: за 2024 и за 2025, жалуются на похожие вещи.

Итогов стало слишком много. Они теперь буквально в каждом приложении и от этого устаёшь. Итоги года в приложухе продуктового ретейлера (!) — зачем?

Токсичная позитивность: формат стал прилизанным и пластиковым. В музыкальных подборках это частично фиксится на уровне контента. Например, у меня в топе года на Яндекс Музыке мрачный и технофобный альбом ACCEPT ALL COOKIES локимина. Но обёртка вокруг сахарная и ненастоящая, тошнит.

Что-то похожее в своё время произошло с личными итогами, которые люди в соцсетях подводят сами про себя. Ну не хочется читать рефлексию, которая не рефлексия, а список достижений.

Уверен, что в 2026 году добавлять итоги года в приложуху станет дурновкусием. Успевайте сейчас, если очень хотели — время ещё есть.

Технотекст-8

Только что на Хабре запустился ежегодный Технотекст — самый крупный конкурс технических статей на русском языке.

🛸 https://technotext.habr.com/

Результаты котируются для получения визы талантов и/или хороших должностей. Пару раз помогал авторам оформлять официальные бумажки, что их тексты попали в шорт-лист премии (даже это ого-го какое достижение).

Участвуйте, если публиковались на Хабре в этом году. Я бы и сам с удовольствием подался, но нельзя — конфликт интересов 😁

Чего не случится с медиа в 2026 году

Мне хорошо запомнилось 22 декабря 2012 года — первый день после конца света по календарю майя.

Тема тогда раздувалась хорошо: о конце света рассказывали в новостях по Первому, фильмы были и игры. Тот же Assassin’s Creed III вокруг майанского конца света крутился.

Всерьёз в это верили только самые тревожные. Но глубоко внутри я, как и многие, всё равно чего-то ждал — а потом наступило утро и ничего не произошло. Облом.

Вот и в 2026 году нас ждут такие же обломы.

🤖 ИИ-контент не убьёт интернет. Без основательной доработки ИИ-текст выглядит стрёмно для читателя, а с доработкой уже не тру-нейросетевой. Если же нейросети начнут хорошо писательствовать — у авторов не будет повода признаваться, что за них пишет ИИ (а мы не заметим разницы).

Что реально будет продолжаться, так это дальнейшее разделение интернета на публичный (платформы, покупки, реклама) и приватный (чаты друзей с неполиткорректными шутками про говно, входом не для всех и обязательным обрядом инициации). Глядишь, начнём частные сети между друзьями поднимать.

🫧 Информационные пузыри так и не станут настоящими пузырями. Людям вообще нравится читать обратные точки зрения — это вызывает эмоции. Инцелы продолжат следить за феминистками в твиттере, а те будут знать о Маркаряне и Лесли гораздо больше, чем положено нормальному человеку.

О чём медийщикам реально стоит переживать, так это о начавшемся лет 15 назад кризисе слушателя. Слишком много людей, у которых есть мнение. Слишком мало тех, кто готов его воспринимать — хороший слух нынче в дефиците.

Остаётся только две вещи:
- ценить и беречь свою аудиторию, особенно понимающую и камерную
- внести свой вклад в экологию и не использовать интернет как помойку для всего, что творится в голове

Контентные коучи пишут про проявленность и предлагают радикальную прозрачность: когда всё, что происходит с тобой, становится поводом для поста. Так не очень умные ребята интерпретируют «Путь художника» Джулии Кэмерон.

Но утренние страницы — это не про овершеринг.

Случайные встречи с медиа

На праздниках мы прикрутили к стене большой стеллаж. Книги, которые лежали по коробкам с переезда, стали видимыми — и я заметил, что читаю чаще. Книги физически присутствуют в моём пространстве → я обращаю на них внимание.

Онлайн-медиа такой роскоши лишены. Чтобы столкнуться с нашим контентом, всегда нужно намерение: поисковый запрос, открытое приложение, да даже просто телефон в руку взять.

Раньше казалось, что интегрироваться в жизнь читателя просто. Достаточно поселиться в его смартфоне в виде отдельного приложения или аккаунта в соцсети. Но всё это лишь разные способы слать пуши.

Книги не отправляют пуши. Они просто находятся в пространстве, где я живу жизнь.

Пока непонятно, можно ли подобрать аналог такого присутствия в онлайне. Да и нужно ли? С удовольствием наблюдаю, как чисто онлайновые проекты осваивают офлайн: фестивали, встречи, бумажные спецвыпуски.

Отдельный кайф, когда медиа создаёт физические объекты. Я дважды проворонил коллаб The Blueprint и Avgvst, по серьге-спичке очень грущу — был бы у меня в ухе идеальный якорь, который возвращает к хорошему медиа.

Чем дальше, тем больше работа в медиа напоминает занятие искусством. И это хорошо. Надеюсь только, что денег у нас всё же будет побольше, чем у большинства художников.

Вот вроде понятно, почему интерфейсы в кино и клипах такие неуклюжие. Юристы боятся исков за копирование чужого UI, а монтажёрам надо, чтобы информация на экране читалась даже с последнего ряда.

Но всё равно каждый раз ржу, когда натыкаюсь на гифку: Келли Роуленд строчит смску в Excel и злится, что ей не отвечают.

Видео с таймкодом

Всю жизнь думал, что у этого была какая-то рациональная причина. Но нет, обычный производственный ляп.

Отгруженная на съёмочную площадку Nokia по тем временам была передовой — никто из съёмочной группы не сообразил, как там открыть смс.

Пойду что ли оставлю пару душераздирающих сообщений прямо в ячейках. Пусть аналитики составят сводную таблицу моих страданий 🥲

Спонсор размышлений: Алина, проявившая плёнку с прошлой весны

ИИ лезет в голову (пока на уровне позиционирования)

Когда Anthropic пафосно заявили, что не будут добавлять рекламу в Claude, меня начало корёжить. Сначала даже не понял, почему.

Заявление, конечно, смешное для любого, кто следил за становлением технологических гигантов. «Мы не такие» — плохое позиционирование. Через пару лет окажется, что действительно не такие, а гораздо хуже.

Потом решил, что дело в рекламном ролике: 30-секунд во время супербоула стоят примерно $8 млн. И всё ради того, чтобы сказать, как вы не любите рекламу — лицемерно получается. Но тоже не то.

А вот сейчас понял, почему корёжит. Дело в названии манифеста:
Claude is a space to think

Ноу, спейс ту финк у меня в голове. И мне не нужно арендовать его у бигтеха.

Это уже не позиционирование инструмента и даже не реклама модного бренда, где куртец с патчем становится пропуском в мир статусной и счастливой жизни. Это попытка навязать мне продукт как часть моего настоящего «Я» — за пределами образов и идентичностей.

Теперь интересно, прокатит ли нарратив. Моя ставка, что нет: всё-таки насилие над внутренним миром большинством людей распознаётся. Хоть у меня и ушла неделя, чтобы понять, что к чему.

Тренд на уютный интернет

Вопрос недели: куда бэкапнуть аудиторию из телеграма? Ответа у меня нет, зато есть интересное наблюдение.

🌎 Земля круглая. Если достаточно долго идти в разные стороны, обязательно придёте в одну точку.

В России регуляторы действуют через замедление и блокировки: аудиторию выжимают в приватность Зачем выходить на виртуальную площадь, которую вот-вот перекроют? Можно остаться в уютной цифровой гостинной, где закрытые чаты для своих и действует негласное NDA.

Казалось бы, в США недостатка в публичных платформах нет. Но и там люди почему-то выбирают приватность. Discord-сервера, фейковая инста для друзей, закрытые подкасты.

Кому захочется каждый день выходить на цифровую площадь, когда там показывают только рекламный баннер и сумасшедших, кричащих о конце света?

Вот так мы и идём по-разному в одну точку. И там, и там люди меньше вещают миру и не хотят становиться аудиторией вещания — внимание смещается на общение с ближним кругом.

У исхода с платформ уже есть имя. В 2019 году венчурный инвестор Венкатеш Рао назвал это явление cozy web:

https://contraptions.venkateshrao.com/p/the-extended-internet-universe

Он описал пространства вроде дружеских чатов, где информация живёт не по протоколу «платформа – ссылка – пользователь», а по более человечному «копипейст и скриншот».

Эти пространства не индексируются, контент там работает только в моменте, зато он спрятан от любопытных глаз извне.

Тактика медиа для развитого интернета

Генералы всегда готовятся к прошедшей войне. Лично моя внутренняя прошивка настроена на рынок 10-летней давности — хорошо, что я хотя бы это понимаю и могу вовремя дать себе по рукам.

Мироощущение медиаменеджера из 2016-го — это тактика переселенца. Любой медиапроект я вижу так: нахожу поляну, втыкаю в неё свой звёздно-полосатый и объявляю, что поляна теперь моя. Спустя какое-то время люди перестают считать меня сумасшедшим и смиряются: да, этот парень действительно шарит в теме этой поляны и не зря он её себе забрал.

В 2016-ом это работало безотказно. Иногда срабатывает и сейчас, но уже далеко не всегда.

Секрет прост: интернет образца 2026 года перестал быть неизведанной территорией. Ислледователей новых земель не осталось, потому что новых земель больше нет.

Прихожу я на поляну, а это уже не поляна, а маленький город, который поделили между собой два усатых промышленника и бордельного вида мадам.

И тут возникает вопрос: какая стратегия вообще может сработать в таких условиях?

Наблюдаю два подхода — оба работают с переменным успехом.

🪏 Углубляться в аудиторию
Относительно неплохо чувствуют себя микро-ребята, которые отвечают на конкретный информационный запрос — и только на него. Одна проблема: с микроаудиторией заработать можно только микроденьги. А попытка расшириться пугает старую аудиторию.

🧭 Быть не источником, а проводником
У читателей есть запрос на фильтрацию — информации вокруг слишком много. Этим объясняется ренессанс музыкальной критики по типу @voicemedia. Но у навигаторов часто недостаточно авторитета, чтобы иметь свой голос за пределами «что почитать/посмотреть/послушать».

Ещё остаётся надежда на появление нового фронтира. Даже жаль, что метаверс пока не выстрелил.

Читаю книгу фотографа Мэтта Стюарта.

Только посмотрите, что он пишет об этом снимке. Вот уж правда сила случайности:

Я собрался переходить дорогу, и на светофоре, в дождливый день, стоял кабриолет с опущенным верхом. На заднем сиденье машины (хотя выглядело как на переднем) сидел немецкий дог — самый здоровенный дог, которого я когда-либо видел. Он гордо восседал там, слегка поглядывая на меня свысока, пока я переходил дорогу.

Я быстро полез в карман, достал камеру и подошел к передней части машины, сделав два или три снимка. Люди в машине удивленно посмотрели на меня, поэтому я сказал: «Мне понравилась ваша собака!» Они ответили: «Большое спасибо». И я отправился за своим алка-зельцером, не совсем уверенный, не был ли я все еще пьян и не привиделась ли мне вся эта встреча.

продолжение в комментариях

Кандидат №1 на самое надоедливое словосочетание-2026: dark forest theory

Базовая концепция описана китайским фантастом Лю Цысинем в «Задаче трёх тел». А применительно к медиа первым об этом заговорил, наверное, сооснователь Kickstarter Янси Стриклер.

Люди устают от давления платформ, перестают вести публичные аккаунты и уходят в микрочаты, где все друг друга знают — то есть покидают светлую поляну и попадают в тёмный лес интернета, где можно почувствовать себя в безопасности.

Надоедливой же эта тема становится, потому что про уход много говорят. Получается демонстративное «я с вами не играю». Помните, как ВКонтакте в 2009 предлагал написать последнее сообщение при удалении аккаунта? Чувства точно такие же.

being offline is the new online trend

Осознание проблем интернета-2026 не даёт освобождения от него. Да, мы в курсе, что онлайн — это скучно и рафинированно с одной стороны, если высказываешься — опасно, при любом раскладе — тревожно. Какие альтернативы?

Тот же Стриклер сейчас работает над Dark Forest OS — платформой (!) для скрытых от глаз микрокомьюнити. Если вам кажется, что платформенная бизнес-модель и скрытые микрокомьюнити — это что-то взаимоисключающее, вам не кажется.

В заметках об альфатесте Стриклер сам пишет, что уведомления от микрокомьюнити вызывают такую же тревогу, как рабочие чаты. Быстрое решение ребята нашли в сокращении количества уведомлений — их урезали в 20 раз.

• Что будет, когда проект покинет идейный CEO, а новый решит, что пришло время зарабатывать и нужно больше пушей?
• Где микрокомьюнити будут искать новых участников?
• И наоборот: я не хочу, чтобы мой любимый чат стал пабликом на 10 тысяч человек. Как быть?

Ответов нет, потому что Dark Forest OS действует в рамках существующего протокола. Их подход: давайте просто не будем злыми. И он работает ровно до момента, пока не начинаются проблемы с деньгами.

Как адепты светлой поляны интернета мы можем быть спокойны. Люди устали, внимания наверняка станет меньше, но информацию о мире где-то нужно брать. Других протоколов время просто не предлагает.

Похоже, наше место — быть буфером между большим интернетом и закрытыми чатами.

Если большие платформы не дают людям покоя, а в закрытом чате без притока новой информации душно — у редакционных медиа открывается окно возможностей.

Медиа о технологиях теряют поисковый трафик — в среднем -58%

Это относительно пика в 2024-2025. Больше цифр — в исследовании агентства Growtika с драматичным URL:
https://growtika.com/blog/tech-media-collapse

Причины называют такие:
🔍 AI Overview на странице поиска в гугле
👾 захват реддитом ключевиков по типу «лучший вставьте_технику»
🤖 растущая популярность ии-агентов как универсальных советчиков

Совокупно эти трое сожрали главный хлеб техномедиа — туториалы и обзоры техники.

Сам недавно выбирал домой очиститель воздуха и план был такой: сначала ИИ, потом реддит, а про нишевые медиа я, к своему стыду, даже не вспомнил.

Можно было бы погрустить о судьбе независимых обзоров, но независимыми они не были. Про причины хорошо высказался Ом Малик — журналист, предприниматель и венчурный капиталист, который 30 лет варится в Силиконовой долине.

TL;DR
Система поощряет быструю информацию вне зависимости от того, правдивая и полная она или нет.

Медиа невыгодно делать честные и обстоятельные обзоры или интервью — это долго, портит отношения с рекламодателями/источниками и не вознаграждается.

https://om.co/2026/02/01/why-tech-media-is-complicated/

Очевидно: поисковый трафик на обзоры и how-to будет падать. Что с остальными форматами?

ИИ ускоряет создание и доставку информации, но одновременно обесценивает приз в гонке на скорость. Теперь человеческие журналисты слишком медленные, нейросети всегда будут быстрее.

И это открывает нам интересные возможности. Допустим, отработка общих инфоповодов на скорость теперь не прибыльна. Выиграет тот, кто сможет сделать интереснее: выдать контекст и эмоцию или добыть эксклюзив.

Если произойдёт Великое замедление™, то это даст нам то, чего давно не было — роскошь делать материал не быстро, а хорошо.

Кайф больших проектов

Вообще-то я счастливый человек: так устроился, что удаётся на работе делать большие вещи, а не только пожары тушить.

Быстрые решения выглядят привлекательно и нравится людям, под них легче выбивать ресурсы и в отчётах они смотрятся отлично. Поэтому заниматься масштабными штуками — это роскошь и привилегия. Если уж получилось её заработать — надо беречь.

Вот недавно на Хабре обновилось навигационное меню: любой человек в один клик видит, о чём мы и что у нас есть интересного — контент разложен по специальностям и интересам.

Казалось бы, простой концепт, но раньше такого на Хабре не было. Чтобы всё получилось, пришлось работать с 25 февраля 2025 — ровно год (!).

Поняли, что на старой разметке такое не сделать → Добавили в редактор настройку целевой аудитории → Перетряхнули админку → Научились считать рейтинги в куче новых срезов → Запустили MVP → Докатывали новые разделы аж тремя пачками

Или вот сегодня мы катнули новую метрику: охват блога. Уникальные пользователи, которые касались контента в блоге за период — классическое начало контент-маркетинговой воронки.

Для Хабра метрика вообще ключевая, потому что именно это мы даём авторам и компаниям — выход на большую аудиторию.

А началось всё с разработки инхаус-статистики, которую начали аж 2023 году. Три года назад. Большие деревья не вырастают за один день, как и большие результаты.

Плохо, что современная работа по умолчанию не даёт чувства прогрессии: вот ты голожопый Робинзон, а вот у тебя уже кокос растёт, овечки бегают и есть с кем поболтать по пятницам, гы.

Ну раз не даёт — будем сами брать, да?

А меню мне самому очень нравится — горжусь, что руку приложил 🤘

Потыкаться можно здесь, левый контрол в шапке сайта:
https://habr.com/

Про чудо и чудовищное

Добрался до книги французского философа Грегуара Шамаю «Теория дрона». Книга 2013 года, издание на русском у меня лежало с 2020-го, а написано как будто вчера.

TL;DR
Мыслители видели в дронах шаг к гуманизации войны: роботы сражаются с роботами, операторы в безопасности пьют кофе, война — чисто экономическое противостояние.

На практике вышло иначе.

Война как охота: дроны превращают классическую войну в охоту на человека, где одна сторона полностью неуязвима, а другая — лишь цель для выслеживания.

Боевые действия без границ: устаревает понятие линии фронта, война может вестись в любой точке мира внутри динамично открывающихся и закрывающихся kill box — небольших областей, где применение оружия в данный момент санкционированно.

Некроэтика: использование дронов позволяет государству вести войну без риска для своих солдат, что снимает сопротивление войне.

Глаз бога: дрон постоянно наблюдает: население подконтрольных территорий живет в вечном страхе перед невидимой угрозой с неба.

Технологическое чудо повернулось к нам чудовищной стороной.

Сегодня читаю: Сэм Альтман задумал выдавать ИИ-агентам паспорта с биометрией — чтобы они могли совершать покупки от имени реальных людей и сайтам было проще идентифицировать полезных ботов, за которыми стоит человек.

Первая мысль: как же хорошо. Я с этой проблемой сталкиваюсь каждый день. Если бы была возможность просто отделить аватары реальных людей от мусорных ботов — было бы прекрасно.

Вторая мысль: то есть ИИ-агент получит мою биометрию и всю историю поиска. Нет даже видимости приватности 💀

Подписка без пушей — как пиво без кириешек

На выходных прочёл исследование, как Gen Z воспринимают новости. Выводы пережёваны 10 раз, но одно наблюдение зацепило:

Подписка [в отличие от скролла ленты и поиска] уникальна тем, что столкновение с контентом не вызвано напрямую действиями потребителя.

То есть пиво без кириешек подписка без возможности слать пуши — деньги на ветер даже на концептуальном уровне.

***

Следующий шаг: контент для пуш-подписчиков может и должен отличаться от контента, который рассчитан под ленты.

В исcледовании предлагают два принципа:

📌 Делать контент под пуш коротким, легко сканируемым и завершаемым, но давать возможность провалиться вглубь.

📌 Подстраивать время отправки пушей под привычки пользователей. Вручную, алгоритмами или даже спросить самих пользователей, когда им удобно принять пуш и что там должно быть. По уровню персонализации практически email-рассылка.

Минцифры: «Заело твою Apple-музыку».
Я: «Это не заело, это хаус».

https://habr.com/ru/news/1017066/

На всякий случай таки закинул 9000 рэ на счёт в Apple Store.

Просто диджействую и понял: мой старенький акк в iTunes — последний способ легально купить музыку с российского счёта.