Когда фильм под немудрёным названием «Фильм» вышел на киноэкраны в 1965 году, его называли «фильмом Бастера Китона», потому что комик исполнял в нём главную роль; много позже Жиль Делёз, называя его «самым великим ирландским фильмом», приписывал его исключительно Сэмюэлю Беккету, потому что он был автором сценария. Всё это и верно, и не очень. Чтобы разобраться в перипетиях создания этого экспериментального фильма, Cineticle публикует эссе Алана Шнайдера, истинного режиссёра беккетовского / китоновского «Фильма». Перевод выполнен Захаром НЕУСТРОЕВЫМ.

https://cineticle.com/alan-schneider-on-directing-film-beckett/

Экранизация «Постороннего» до сих пор остаётся для кинематографа непреодолимой преградой. Вот и Франсуа Озон, выбирая между фразами из романа Альбера Камю «Сегодня умерла мама…» и «Я убил араба», склоняется ко второй и зачем-то прививает красивым чёрно-белым кадрам постколониальное высказывание. Провал Озона и его интерпретации французской классики детально анализирует Яна ЯНПОЛЬСКАЯ.

https://cineticle.com/letranger-camus-ozon/

Сегодня исполнилось бы 85 лет Махмуду Дарвишу, главному поэту Палестины. Предлагаем вам перечитать его стихи, а также наши комментарии к ним.

Дмитрий Буныгин, Максим Карпицкий. «Что ты сделал с кофе моей матери?» Поэзия Махмуда Дарвиша в переводе Жан-Люка Годара
https://cineticle.com/mahmoud-darwish-godard/

Максим Карпицкий. Призраки нации в изгнании. Стихотворения Махмуда Дарвиша
https://cineticle.com/28-mahmoud-darwish-ghosts/

Кирилл Корчагин. Махмуд Дарвиш. Поэма из сборника «Птицы умирают в Галилее»
https://cineticle.com/darwish-al-asafir/

Писать о категории отсутствия в кинематографе – занятие парадоксальное. Кино обращается к нашему зрению и по своей природе призвано что-то показывать: на экране всегда хоть что-нибудь да присутствует, и если даже нам что-то по каким-то причинам не показали, то и такое отсутствие не проходит мимо нашего внимания. В своей заметке Алексей ТЮТЬКИН напоминает о тех случаях, когда отсутствие громко заявляет о себе и, значит, реально присутствует на экране.

https://cineticle.com/two-modes-of-absence-in-cinema/

В 2025 году французский лейбл Re:Voir издал целую коллекцию фильмов Дженнифер Ривз, многие из которых стали впервые доступны широкой аудитории. Работы Ривз достаточно разнообразны и изменчивы – кажущиеся абстрактными образы могут сложиться в историю зарождения жизни, разыгрываемую то как хоррор, то как комедия. Манипуляции с единственным кадром в её фильмах становятся исследованием ностальгии, а девичьи грёзы о Голливуде оборачиваются сексуальным насилием. Посмотрев все фильмы издания, Максим КАРПИЦКИЙ в своём тексте обращается к самому светлому из них – ленте «Когда был синий» – и разбирает, как детская мазня связана со взрослым экспериментальным кино.

https://cineticle.com/reaves-when-it-was-blue/

Широк человек, который, как и Вселенная, продолжает расширяться. Все усилия сузить его не заканчиваются ничем хорошим, так как мыслящий человек, экспериментируя, расширяет свои границы до самого горизонта и успевает ускользнуть. Кинематограф иногда дарит зрителю фильмы, которые являются прекрасными иллюстрациями этого процесса. На примере трёх, вроде бы не очень похожих, киноперсонажей Алексей ТЮТЬКИН находит не просто точки их соприкосновения, но одинаковое для всех них направление расширения.

https://cineticle.com/experior-ergo-cogito/

Часто случается так, что впавшие в мыслительный раж философы придумывают совершенно невообразимые концепты, которые потом долго ещё остаются бесплотными. В наше время, когда кинематограф может изобразить решительно всё, идеи древних и не очень философов наконец-то получают своё воплощение на экране. В ожидании третьего сезона сериала «Разделение» Алексей ТЮТЬКИН делится своими размышлениями об этой весьма интересной иллюстрации того, как шизофрения становится основой капитализма.

https://cineticle.com/severance-controlled-schizophrenia/

Кадзухиро Сода живёт в Нью-Йорке уже около двух десятилетий, но снимает кино почти исключительно в Японии и о Японии, – как документалист со стажем он прекрасно понимает необходимость сохранять дистанцию со своими персонажами. Правда, во время эпидемии COVID-19, когда удерживание дистанции стало повсеместным и вынужденным, режиссёр решил бежать из американского мегополиса в японскую деревушку и снимать там... котов. Максим КАРПИЦКИЙ смотрит фильм Кадзухиро Соды «Кошки храма Гокогу» и обнаруживает, что и у режиссёра, и у его героев – котов и людей, – есть чему поучиться.

https://cineticle.com/gokogu-no-neko/

По весне мы все привычно ждём от кино чего-то совершенно нового: не только новых фильмов и сериалов, но и новых тем, новых героев, каких-то особенных новых слов. Весенний дайджест Cineticle мягко корректирует эти ожидания: лучшие новинки этого часа находятся вне категорий старого и нового, так как сняты на вечные темы – и потому актуальные.
Читайте новый дайджест Cineticle и вы узнаете, почему надо смотреть байопик Лейбница и снятый одним кадром концерт Моцарта – и почему не стоит смотреть плохие фильмы про ГУЛАГ.

https://cineticle.com/2026-spring-digest/

4 апреля 1914 года в Сайгоне родилась Маргерит Дюрас. Дюрас – это имя кинематографа, созданного из своих тела, голоса, боли. Предлагаем вам перечитать некоторые из наших материалов, посвящённых ей.

Алексей Воинов. Симпатическое письмо: короткометражные фильмы Маргерит Дюрас
https://cineticle.com/simpaticheskoe-pismo/

Мишель Делаэ. Посторонняя
https://cineticle.com/michel-delahaye-postironniaya/

Алексей Воинов. Когда слова складываются в «Музыку»
https://cineticle.com/kogda-slova-skladyvautsya/

Олег Горяинов. «Корабль «Ночь»» Маргерит Дюрас: по направлению к материалистическому кинематографу
https://cineticle.com/duras-navire-night/

Александр Ярин. Что скрывает от нас таинственная ОНА? Нарушенный сон Маргерит Дюрас
https://cineticle.com/detruire-dit-elle-duras/

Екатерина Хан. Librairité, fluidité, egoité
https://cineticle.com/28-librairite-fluidite-egoite/

Алексей Тютькин. Дюрас – Селлерс. Другое безумие / Дюрас – Селлерс. Інше божевілля
https://cineticle.com/duras-sellers-other-madness/

В своей совместной работе «Да здравствует кит!» Крис Маркер и Марио Русполи собрали все те символические матрицы, в которых человек предстает как демиург океана, безраздельно властвующий в подводном царстве. Китовые внутри этих схем присутствуют в качестве стереотипа-легенды из «Моби Дика», крупнейших «актёров», вновь и вновь выходящих на подмостки театра-природы. В своём исследовании зоопоэтики Михаил ГУДКОВ рассматривает видеописьмо Маркера и Русполи, обращённое равно ко Зрителю и к Киту, как удивительное со-плетение двух регистров – критического и одического.

https://cineticle.com/vive-la-baleine-marker/

Технологии «гигиенизируют» человеческие извращения, отчищая всем известные перверсии от налёта мелких деталей и позволяя человеку наслаждаться всё новыми и новыми, ранее совершенно непредставимыми конфигурациями порока. На примере современного кино португальский социолог Жозе Куштодиу ФАРИА указывает на опасность новых извращений, которые нам подарят технология клонирования человека и изобретение машины времени.

https://cineticle.com/technological-support-for-perversion/

«Я – Франкельда» братьев Амбрис войдёт в историю кино уже хотя бы потому, что это первый полнометражный кукольный мультфильм, снятый в Мексике. Максим КАРПИЦКИЙ подробно рассказывает об этом неординарном готическом мюзикле и показывает, каким образом идеальная фантазия художника воплощается в материальном мире, приводя к бунту кукол.

https://cineticle.com/soy-frankelda/

Предлагаем вам отметить день рождения Уильяма Шекспира чтением двух текстов, посвящённых его кинематографическим трикстерам.

Ллойд Кауфман: «Буря дерьма» – моя любимая пьеса Шекспира!»
https://cineticle.com/lloyd-kaufman-troma-interview/

Дмитрий Буныгин. Влюблённый в Шекспира. Беглые заметки о домашнем театре Томми Вайсо
https://cineticle.com/room-tommy-wiseau-shakespeare/

Во второй половине 1970-х годов в Германии, Бельгии и Франции были сняты фильмы, из которых был нарочно стёрт нарратив. Главной задачей Вима Вендерса, Петера Хандке и Шанталь Акерман, которые показывали, а не рассказывали, было схватывание жизни какой она есть. Так вышло, что их фильмы запечатлели жизнь бессмысленной. Чтобы разобраться в устройстве этих «жизненных» киноработ, Алексей ТЮТЬКИН обращается к Шекспиру и психиатрии, изобретая концепт «шизофазического кино», объясняющий отсутствие смысла.

https://cineticle.com/cinema-schisophasic/

Задумывая свой второй режиссёрский проект, – картину «Невеста!», – актриса Мэгги Джилленхол посчитала, что роману Мэри Шелли нужна не очередная экранизация, а радикальная переработка, да ещё с привлечением не менее влиятельного, хотя совершенно иного литературного источника – загадочной новеллы Германа Мелвилла о Бартлби. Максим КАРПИЦКИЙ предпочёл бы не писать о крупнобюджетном голливудском кино, но, как заглавная Невеста, не может удержать поток собственной речи.

https://cineticle.com/the-bride-maggie-gyllenhaal/

Журналу Cineticle – 16 лет!

В мае этого года лучшему журналу о любви к кино исполнилось шестнадцать лет. По традиции, в этот праздничный день мы делаем особый подарок нашим читателям. Сегодня мы предлагаем вашему вниманию масштабный проект «Фильмы этого века», посвящённый другой некруглой дате – первой четверти 21 века. Авторы Журнала подготовили свои списки, которые, будучи прочитанными вместе, создают широчайшую антологию фильмов текущего века.

1. «Тренке-Лаукен», Лаура Читарелла, 2022
2. «Оранжевые дни, Пабло Ллорка, 2016
3. «Твин Пикс», Дэвид Линч, 2017
4. «Закройте глаза», Виктор Эрисе, 2023
5. «Счастливый час», Рюсукэ Хамагути, 2015
6. «Мальчик и птица», Хаяо Миядзаки, 2023
7. «Хвала любви», Жан-Люк Годар, 2001
8. «История “Сценария”», Фабрис Араньо, Жан-Поль Баттаджиа, Николь Бренез, 2025
9. «Трейлер фильма, которого никогда не будет: Странные войны», Жан-Люк Годар, 2023
10. «Кто знает», Жак Риветт, 2001

Остальные 15 позиций списка, – а также личные итоги – смотрите по ссылке.

https://cineticle.com/top-xxi-films/

Фильмы этого века | Александр Беляев. Кем мы только ни были

«Так случилось, что моя кинозрительская биография начинается именно в 2000
году...»

«Матрица», братья Вачовски, 1999
«Реквием по мечте», Даррен Аронофски, 2000
«Бойцовский клуб», Дэвид Финчер, 1999
«Танцующая в темноте», Ларс фон Триер, 2000
«Душка», Дмитрий Мамулия, 2007
«Другое небо», Йос Стеллинг, 2010
«Пина», Вим Вендерс, 2011
«Зимняя песня», Отар Иоселиани, 2015
«Догвилль», Ларс фон Триер, 2003
«Мечтатели», Бернардо Бертолуччи, 2003

Остальные позиции списка, – а также комментарии – смотрите по ссылке.

https://cineticle.com/top-xxi-films-belyaev/