Для процесса исключения всегда есть следующий шаг. Даже в авторском киносообществе, которое естественным образом исключено из мейнстрима и большого производства, без труда отыщутся режиссёры, которых можно исключить, изгнать, оттеснить не то что в маргиналии, а дальше – в неизвестность. Алексей ТЮТЬКИН вспоминает одну из самых вопиющих кинематографических историй исключённости и восстанавливает хронику жизни и творчества американского режиссёра Генри Истмена, снимавшего свои странные фильмы в одно время с Йонасом Мекасом и Стэном Брекиджем, но исключённого, забытого и вычеркнутого из истории кино.

https://cineticle.com/30-henry-eastmans-last-film/

Cineticle представляет дайджест анимационных новинок, откуда вы узнаете, почему вам необходимо увидеть полнометражный мультфильм о Человеке-Бензопиле; какое отношение к искусству имеет коллекционирование спичечных коробков и как обращаться с живописью, чтобы она не сожрала вас, как Сатурн Франциско Гойи.

https://cineticle.com/2026-animation-digest/

«Последний человек на Земле» – над этой апокалипсической концепцией немало размышляли не только американские фантасты XX века, но и виднейшие французские литераторы: Жорж Батай, Морис Бланшо, Поль Валери… Идея эта экстремально философская, но весьма полезная для осмысления своего положения на этой самой Земле. Алексей ТЮТЬКИН в последнем тексте 30-го номера Cineticle подвергает концепцию «последнего человека» критическому разбору и предлагает авторское дополнение – концепцию «предпоследнего человека», свидетеля, который видит, пишет текст и снимает кино в ожидании начала конца.

https://cineticle.com/30-second-to-last-man/

Мы привыкли называть себя журналом о любви к кино. Тогда как на самом деле Cineticle – это журнал о любви и о том, что ей, на наше счастье или к нашему ужасу, сопутствует. Сегодня, в День святого Валентина, мы предлагаем вам подборку «праздничых» материалов Cineticle.

Заметки о любовной фантазии: автофикшн в кино
https://cineticle.com/autofiction-in-cinema/

Любовь как движущая сила кинематографа трансгрессии. Четыре манифеста
https://cineticle.com/four-manifestos-cinema-of-transgression/

Об уходящих и о возвращающихся. «Любовь» Кароя Макка
https://cineticle.com/szerelem-karoly-makk/

«Он думает, что мы с тобой похожи». Мужчина и женщины Хон Сан Су
https://cineticle.com/hong-sang-soo-man-and-women/

Катрин Бине. Тёмная весна в одиночной камере
https://cineticle.com/catherine-binet-dark-spring/

«Сексуальных отношений не существует!»: Дэн Сэллит и «хоррор» повседневности
https://cineticle.com/dan-sallitt-honeymoon/

Вместо прощания: «Хвала любви» Жан-Люка Годара
https://cineticle.com/godard-eloge-de-lamour/

«Дайана, сейчас 11:30 утра, 24 февраля, въезжаю в городок Твин Пикс. Восемь километров к югу от Канады, двадцать к западу от границы штата. Я в жизни не видел столько деревьев!»

https://cineticle.com/david-lynch-condominium/

Когда фильм под немудрёным названием «Фильм» вышел на киноэкраны в 1965 году, его называли «фильмом Бастера Китона», потому что комик исполнял в нём главную роль; много позже Жиль Делёз, называя его «самым великим ирландским фильмом», приписывал его исключительно Сэмюэлю Беккету, потому что он был автором сценария. Всё это и верно, и не очень. Чтобы разобраться в перипетиях создания этого экспериментального фильма, Cineticle публикует эссе Алана Шнайдера, истинного режиссёра беккетовского / китоновского «Фильма». Перевод выполнен Захаром НЕУСТРОЕВЫМ.

https://cineticle.com/alan-schneider-on-directing-film-beckett/

Экранизация «Постороннего» до сих пор остаётся для кинематографа непреодолимой преградой. Вот и Франсуа Озон, выбирая между фразами из романа Альбера Камю «Сегодня умерла мама…» и «Я убил араба», склоняется ко второй и зачем-то прививает красивым чёрно-белым кадрам постколониальное высказывание. Провал Озона и его интерпретации французской классики детально анализирует Яна ЯНПОЛЬСКАЯ.

https://cineticle.com/letranger-camus-ozon/

Сегодня исполнилось бы 85 лет Махмуду Дарвишу, главному поэту Палестины. Предлагаем вам перечитать его стихи, а также наши комментарии к ним.

Дмитрий Буныгин, Максим Карпицкий. «Что ты сделал с кофе моей матери?» Поэзия Махмуда Дарвиша в переводе Жан-Люка Годара
https://cineticle.com/mahmoud-darwish-godard/

Максим Карпицкий. Призраки нации в изгнании. Стихотворения Махмуда Дарвиша
https://cineticle.com/28-mahmoud-darwish-ghosts/

Кирилл Корчагин. Махмуд Дарвиш. Поэма из сборника «Птицы умирают в Галилее»
https://cineticle.com/darwish-al-asafir/

Писать о категории отсутствия в кинематографе – занятие парадоксальное. Кино обращается к нашему зрению и по своей природе призвано что-то показывать: на экране всегда хоть что-нибудь да присутствует, и если даже нам что-то по каким-то причинам не показали, то и такое отсутствие не проходит мимо нашего внимания. В своей заметке Алексей ТЮТЬКИН напоминает о тех случаях, когда отсутствие громко заявляет о себе и, значит, реально присутствует на экране.

https://cineticle.com/two-modes-of-absence-in-cinema/

В 2025 году французский лейбл Re:Voir издал целую коллекцию фильмов Дженнифер Ривз, многие из которых стали впервые доступны широкой аудитории. Работы Ривз достаточно разнообразны и изменчивы – кажущиеся абстрактными образы могут сложиться в историю зарождения жизни, разыгрываемую то как хоррор, то как комедия. Манипуляции с единственным кадром в её фильмах становятся исследованием ностальгии, а девичьи грёзы о Голливуде оборачиваются сексуальным насилием. Посмотрев все фильмы издания, Максим КАРПИЦКИЙ в своём тексте обращается к самому светлому из них – ленте «Когда был синий» – и разбирает, как детская мазня связана со взрослым экспериментальным кино.

https://cineticle.com/reaves-when-it-was-blue/

Широк человек, который, как и Вселенная, продолжает расширяться. Все усилия сузить его не заканчиваются ничем хорошим, так как мыслящий человек, экспериментируя, расширяет свои границы до самого горизонта и успевает ускользнуть. Кинематограф иногда дарит зрителю фильмы, которые являются прекрасными иллюстрациями этого процесса. На примере трёх, вроде бы не очень похожих, киноперсонажей Алексей ТЮТЬКИН находит не просто точки их соприкосновения, но одинаковое для всех них направление расширения.

https://cineticle.com/experior-ergo-cogito/

Часто случается так, что впавшие в мыслительный раж философы придумывают совершенно невообразимые концепты, которые потом долго ещё остаются бесплотными. В наше время, когда кинематограф может изобразить решительно всё, идеи древних и не очень философов наконец-то получают своё воплощение на экране. В ожидании третьего сезона сериала «Разделение» Алексей ТЮТЬКИН делится своими размышлениями об этой весьма интересной иллюстрации того, как шизофрения становится основой капитализма.

https://cineticle.com/severance-controlled-schizophrenia/

Кадзухиро Сода живёт в Нью-Йорке уже около двух десятилетий, но снимает кино почти исключительно в Японии и о Японии, – как документалист со стажем он прекрасно понимает необходимость сохранять дистанцию со своими персонажами. Правда, во время эпидемии COVID-19, когда удерживание дистанции стало повсеместным и вынужденным, режиссёр решил бежать из американского мегополиса в японскую деревушку и снимать там... котов. Максим КАРПИЦКИЙ смотрит фильм Кадзухиро Соды «Кошки храма Гокогу» и обнаруживает, что и у режиссёра, и у его героев – котов и людей, – есть чему поучиться.

https://cineticle.com/gokogu-no-neko/

По весне мы все привычно ждём от кино чего-то совершенно нового: не только новых фильмов и сериалов, но и новых тем, новых героев, каких-то особенных новых слов. Весенний дайджест Cineticle мягко корректирует эти ожидания: лучшие новинки этого часа находятся вне категорий старого и нового, так как сняты на вечные темы – и потому актуальные.
Читайте новый дайджест Cineticle и вы узнаете, почему надо смотреть байопик Лейбница и снятый одним кадром концерт Моцарта – и почему не стоит смотреть плохие фильмы про ГУЛАГ.

https://cineticle.com/2026-spring-digest/

4 апреля 1914 года в Сайгоне родилась Маргерит Дюрас. Дюрас – это имя кинематографа, созданного из своих тела, голоса, боли. Предлагаем вам перечитать некоторые из наших материалов, посвящённых ей.

Алексей Воинов. Симпатическое письмо: короткометражные фильмы Маргерит Дюрас
https://cineticle.com/simpaticheskoe-pismo/

Мишель Делаэ. Посторонняя
https://cineticle.com/michel-delahaye-postironniaya/

Алексей Воинов. Когда слова складываются в «Музыку»
https://cineticle.com/kogda-slova-skladyvautsya/

Олег Горяинов. «Корабль «Ночь»» Маргерит Дюрас: по направлению к материалистическому кинематографу
https://cineticle.com/duras-navire-night/

Александр Ярин. Что скрывает от нас таинственная ОНА? Нарушенный сон Маргерит Дюрас
https://cineticle.com/detruire-dit-elle-duras/

Екатерина Хан. Librairité, fluidité, egoité
https://cineticle.com/28-librairite-fluidite-egoite/

Алексей Тютькин. Дюрас – Селлерс. Другое безумие / Дюрас – Селлерс. Інше божевілля
https://cineticle.com/duras-sellers-other-madness/

В своей совместной работе «Да здравствует кит!» Крис Маркер и Марио Русполи собрали все те символические матрицы, в которых человек предстает как демиург океана, безраздельно властвующий в подводном царстве. Китовые внутри этих схем присутствуют в качестве стереотипа-легенды из «Моби Дика», крупнейших «актёров», вновь и вновь выходящих на подмостки театра-природы. В своём исследовании зоопоэтики Михаил ГУДКОВ рассматривает видеописьмо Маркера и Русполи, обращённое равно ко Зрителю и к Киту, как удивительное со-плетение двух регистров – критического и одического.

https://cineticle.com/vive-la-baleine-marker/