Лучшие фильмы 2025 года | Яна Янпольская и Александр Беляев. «Чувство прошло – и я вернулся»

«Когда Ван Цзыю жил в Шаньине, однажды ночью случился сильный снегопад. Пробудившись от сна, Ван Цзыю открыл двери, велел подать вина и стал любоваться зимним пейзажем. Потом он вышел побродить по снегу… и, вспомнив о своем друге Дай Аньдао, отправился к нему в лодке. Добрался он только под утро, подошёл к воротам, постоял – и повернул обратно. Его спросили, отчего он так поступил, и он ответил: «Родилось во мне чувство – и я пустился в путь. Чувство прошло – и я вернулся. Для чего мне было встречаться с Даем?»

Каждый из фильмов ответил на «для чего было…?» по-своему.

«Мэтт и Мара», Казик Радвански
«Замедленная подача», Карсон Ланд
«Поколение романтиков», Цзя Чжанкэ
«Отец, мать, сестра, брат», Джим Джармуш
«Суровая правда», Майк Ли
«Что эта природа говорит тебе», Хон Сан Су
«Сломленная ярость», Такэси Китано
«Я её люблю», Степан Тихонов / «Маленькая частная собственность», Наташа Лютик / «Цокольный этаж», Василиса Бражникова
«История “Сценария”», Фабрис Араньо, Жан-Поль Баттаджиа, Николь Бренез

https://cineticle.com/top-2025-alexandr-belyayev-yana-yanpolskaya/

За свои 70 лет Уильям Кентридж успел столько, что иным хватило бы на несколько десятков жизней, и его «Автопортрет в виде кофейника» становится своего рода подведением итогов творчества этого «ренессансного» художника. Максим КАРПИЦКИЙ перевёл заметки Мэттью Трифта из его путешествия по студии Кентриджа, которая раскрывается не просто как инертное пространство, где происходит творчество, но как пенящаяся мыслью «расширенная голова» южноафриканского режиссёра.

https://cineticle.com/self-portrait-as-a-coffee-pot/

«Поколение романтиков» – сумма жизненного опыта и искусства Цзя Чжанкэ, а также панорама китайского общества, запечатлевшая 22 года истории страны. Максим КАРПИЦКИЙ перевёл размышления Форреста Кардамениса об этом уникальном проекте, превосходстве мюзикла над другими жанрами, а также специфике малобюджетного кинопроизводства.

https://cineticle.com/caught-by-the-tides-cardamenis/

Лав Диас снял картину о португальском и испанском мореплавателе Фернане Магеллане – разумеется, далёкую от знакомой традиции зрелищных байопиков о бравых первооткрывателях. Несмотря на ряд уступок массовому кино, филиппинский режиссёр по-прежнему нисколько не смущается испытывать терпение зрителя. Cineticle публикует заметки Максима КАРПИЦКОГО, посвящённые новой картине Диаса, преломлению в ней колониальной темы и концептуальному отсутствию в «Магеллане» батальных сцен и сцен насилия вообще.

https://cineticle.com/magellan-lav-diaz/

Утопленницы киногеничны. Не ищите здесь некрофилии, ведь на экране современные офелии довольно часто воскресают, порою против своей же воли. Вода то приманивает бедняжек, то отталкивает, не позволяя героиням уйти на дно, но и не отпуская слишком далеко от края водоёма. Екатерина ХАН вспоминает о судьбе неудачливых утопленниц, благодаря кинематографу обретших странное бессмертие, которое можно сравнить с особым видом изгнанничества – отлучением как от жизни, так и от смерти.

https://cineticle.com/30-cinerescue-of-drowned/

Разложение – процесс грустный. Однако, в том числе и в контексте развития языка – естественный и даже позитивный: продукт разложения питает почву и обеспечивает всходы. Умершее становится причиной и частью нарождающегося живого: даже из могилы тургеневского Базарова «лопух расти будет». Объект речи вечен, её субъект, напротив, явление преходящее. На примере текстов Кафки и Беккета, а также нескольких кинофильмов, Виталия ТЯПКОВА показывает, каким образом говорящий, теряя субъектность, исчезает внутри разлагающегося организма речи – умирающей, чтобы подготовить почву новому.

https://cineticle.com/30-decomposition-processes/

Самое страшное и восхитительное исключение человека из общества – это его самоисключение. Оно пугает тем, что человек выходит из пределов социального и даже человеческого. Оно восхищает тем, что, самоисключаясь, человек начинает понимать пределы социального и даже человеческого. Владислав ПЕТРЕНКО в своей поэтической новелле, переведенной Алексеем Тютькиным, документирует скользящее движение сознания «человека самоисключённого», ищущего границы нового и иного.

https://cineticle.com/30-petrenko-angst/

Неизвестное произведение известного писателя – разве это не парадокс? Парадокс, но в данном случае разрешимый. Впервые на русском языке Cineticle представляет фрагменты из романа Андре Жида «Затворница Пуатье» в переводе Яны ЯНПОЛЬСКОЙ. Хотя этот роман вышел ещё в 1930 году в издательстве «Галлимар», он до сих пор был скрыт от русскоязычного читателя. Пусть французская Википедия считает это произведение Жида «романом», «Затворница Пуатье» скорее является документальной повестью, а местами даже репортажем; другое дело, что совсем нечасто за репортажи берётся подлинный и прославленный романист. Этот, поневоле заповедный, текст Жида можно назвать краеугольным камнем 30-го номера Cineticle: тема исключения подана в «Затворнице» в самом исключительном разрезе – «мы исключаем, нас исключают, но бывает так, что мы исключаем самих себя».

https://cineticle.com/30-sequestree-de-poitiers/

Процесс исключения субъекта за пределы мейнстрима и простой, и сложный одновременно: сначала нужно отыскать того, кого будет легче всего исключить, дальше – проще. «Нормальные» люди исключают безумцев, взрослые – детей, говорящие – молчащих (и наоборот). Далеко не всегда случаи подобного остракизма предполагают насилие общественного большинства по отношению к исключаемым единицам: исключаемые зачастую первыми исключают исключающих из своего круга общения. Вслед за Роланом Бартом и Андре Жидом, Яна ЯНПОЛЬСКАЯ детально излагает алгоритм исключения, основанный на речевой деятельности – на желании в буквальном смысле «держать» речь.

https://cineticle.com/30-exception-verb/

Сегодня, 117 лет назад, родилась Елена Кузьмина, и 108 лет – Ида Люпино. Предлагаем вам перечитать наши материалы, посвящённые им:

Максим Селезнёв. Хрупкая душа мира. Три лица Елены Кузьминой
https://cineticle.com/elena-kuzmina-tri-roli/
Дмитрий Буныгин. «О том, что помню». Мемуары Елены Кузьминой
https://cineticle.com/elena-kuzmina-o-tom-chto-pomnu/

Максим Селезнёв. Ида Люпино
https://cineticle.com/ida-lupino/

Для процесса исключения всегда есть следующий шаг. Даже в авторском киносообществе, которое естественным образом исключено из мейнстрима и большого производства, без труда отыщутся режиссёры, которых можно исключить, изгнать, оттеснить не то что в маргиналии, а дальше – в неизвестность. Алексей ТЮТЬКИН вспоминает одну из самых вопиющих кинематографических историй исключённости и восстанавливает хронику жизни и творчества американского режиссёра Генри Истмена, снимавшего свои странные фильмы в одно время с Йонасом Мекасом и Стэном Брекиджем, но исключённого, забытого и вычеркнутого из истории кино.

https://cineticle.com/30-henry-eastmans-last-film/