Каждый год Cineticle подводит итоги, выделяя исключительные картины прошедших 12 месяцев — но за скобками новинок всегда остаются фильмы, без которых сложно представить новогодние каникулы. Сегодня мы повторяем наш давнишний праздничный дайджест, для которого авторы журнала вспомнили свои самые любимые рождественские истории.

https://cineticle.com/rozhdestvenskiy-digest/

Рождественское видеоэссе Юлии Коваленко, где за семь минут встречаются и расцветают несколько наших любимых новогодних фильмов – в том числе «Рождество, опять» Чарльза Покела.

https://cineticle.com/video-essay-winter-secret-julia-kovalenko/

Лучшие фильмы 2025 года | Максим Селезнёв. «Поле как будто не отпускает нас»

«Если есть что-то общее между десятью выбранными мною фильмами, то, пожалуй, это именно их внимание к кусочкам реальности. Поэтому и далее я не стану комментировать ни фильмы, ни мой интерес к ним целиком, но в каждом случае выберу по одной особенно памятной сцене. Сцене, из которой затем при желании можно развернуть весь (экранный) мир.»

«Сухой лист», Александр Коберидзе
«Замедленная подача», Карсон Ланд
«Что тебе снилось прошлой ночью, Параджанов?», Фараз Фешараки
«Куда бы причалить», Хэл Хартли
«Мэтт и Мара», Казик Радвански
«История “Сценария”», Жан-Люк Годар, Жан-Поль Баттаджиа, Фабрис Араньо, Николь Брене
«Два времени года, два незнакомца», Сё Миякэ
«Ублюдские хроники», Патрик Брайс
«Грешники», Райан Куглер
«Метафизик», Пабло Чаварриа Гутьеррес

https://cineticle.com/top-2025-maksim-seleznyov/

Центральный герой новой картины Хон Сан Су «Что эта природа говорит тебе» – поэт средних лет, лишь по инерции считающийся «молодым» и, на взгляд других персонажей «Природы», вовсе лишённый таланта. Яна ЯНПОЛЬСКАЯ и Александр БЕЛЯЕВ ставят вопрос ребром, – «Зачем в этом фильме читают плохие стихи?», – чтобы в конце концов найти единственно верный ответ.

https://cineticle.com/geu-jayeoni-nege-mworago-hong/

АТ лениво почитывает «комикс» Эрика Карпелеса Paintings in Proust. МК выжидающе смотрит на «Безумие Гёльдерлина» Джорджо Агамбена. ДБ прыскает над оттепельным сборником Дороти Паркер, чьи новеллы сплошь заселены расписными мудаками (это называется реализм). МС не без мучений дочитал «Пришествие поэта» Шарля-Фердинанда Рамю, перевёртыш романа «Смерть повсюду», – и в этом главная проблема «Пришествия»: гораздо сложнее написать захватывающе про спасённый и светлый мир, чем про мир обречённый и погибающий; поэтому чтение было мучительным, как всегда бывает с прозой Рамю; но если обычно это мучение связано с угнетающими событиями, то здесь читатель мучается от того, что в раю всё слишком хорошо.

Лучшие фильмы 2025 года | Максим Карпицкий. Автопортрет в виде критика

«Искусство никогда не совершит революцию, но всегда находится в каком-то отношении к ней. Кино – не жизнь, но тоже как-то к ней относится, то заменяя её, то преграждая, то идя бог весть куда бок о бок с ней»

«Автопортрет в виде кофейника», Уильям Кентридж
«Ночь – день», Гассан Салаб
«Поколение романтиков», Цзя Чжанкэ
«Улисс», Никита Лаврецкий
«Два времени года, два незнакомца», Сё Миякэ
«Сухой лист», Александр Коберидзе
«Где причалить», Хэл Хартли
«Грешники», Райан Куглер
«Сонный квест», Виктория Винсент
«Гений», Келли Рейхардт

https://cineticle.com/top-2025-maksim-karpitski/

«Отец Мать Сестра Брат» легко принять за семейную драму – среди главных героев новой картины Джима Джармуша вы действительно найдёте отца с матерью и далее по списку. Только вот никто из этих кровных родственников суммарно не может составить одну крепкую семью, как если бы Джармуш, по завету Михаила Бакунина, намеревался показать разрушение патриархальной семейной модели. Яна ЯНПОЛЬСКАЯ и Александр БЕЛЯЕВ досконально обсуждают тему избирательного сродства и краха семейственности на богатом материале несемейной драмы Джармуша.

https://cineticle.com/father-mother-sister-brother/

Лучшие фильмы 2025 года | Алексей Тютькин. Только детские думы лелеять, только детские фильмы смотреть

Фильмы, снятые по-детски – категория слабо определяемая, как и фильмы, снятые политически. «Детскость» для кинокритика – параметр зыбкий, дифференцируемый сложнее, чем «политичность». Но, как бы там ни было, ниже представлена десятка киноработ различной степени «детскости», которые для меня в этом году спасли кинематограф.

«Замедленная подача», Карсон Ланд
«Мэтт и Мара», Казик Радвански
«Поколение романтиков», Цзя Чжанкэ
«Рыба-луна (и другие истории о Грин-Лейк)», Сьерра Фальконер
«Что эта природа говорит тебе», Хон Сан Су
«История “Сценария”», Фабрис Араньо, Жан-Поль Баттаджиа, Николь Бренез
«Генри Джонсон», Дэвид Мэмет
«Санатория под клепсидрой», Стивен и Тимоти Квей
«Моя старая задница», Меган Парк
«Пересечение», Леван Акин

https://cineticle.com/top-2025-alexey-tiutkin/

Лучшие фильмы 2025 года | Артём Хлебников. Жить в сломанном мире

Ни один из этих лучших фильмов за год я бы не назвал «великим», или «шедевром», или, как ни странно, «лучшим». Что меня привлекло и заинтересовало в них – так это осязаемая попытка коммуникации, в самом простом и бесхитростном смысле: желание прикоснуться, затронуть, что-то передать – рабочую этику, мучительный опыт, историю, тишину, музыку, попытку взглянуть издалека, желание жить, пусть и в сломанном мире.

«Куда бы причалить», Хэл Хартли
«Голубая луна», Ричард Линклейтер
«Битва за битвой», Пол Томас Андерсон
«Я» (ME), Дон Херцфельд
«Проклятые», Роберто Минервини
«Оглянись», Киётака Осияма
«Ночь. Ночь снова, снова ночь», Клара Аллоин
«Никап», Ричард Пеппиат
«Будь у меня ноги, я бы тебя пнула», Мэри Бронштейн
«Мальчишка», Джеймс Беннинг

https://cineticle.com/top-2025-artyom-khlebnikov/

Лучшие фильмы 2025 года | Яна Янпольская и Александр Беляев. «Чувство прошло – и я вернулся»

«Когда Ван Цзыю жил в Шаньине, однажды ночью случился сильный снегопад. Пробудившись от сна, Ван Цзыю открыл двери, велел подать вина и стал любоваться зимним пейзажем. Потом он вышел побродить по снегу… и, вспомнив о своем друге Дай Аньдао, отправился к нему в лодке. Добрался он только под утро, подошёл к воротам, постоял – и повернул обратно. Его спросили, отчего он так поступил, и он ответил: «Родилось во мне чувство – и я пустился в путь. Чувство прошло – и я вернулся. Для чего мне было встречаться с Даем?»

Каждый из фильмов ответил на «для чего было…?» по-своему.

«Мэтт и Мара», Казик Радвански
«Замедленная подача», Карсон Ланд
«Поколение романтиков», Цзя Чжанкэ
«Отец, мать, сестра, брат», Джим Джармуш
«Суровая правда», Майк Ли
«Что эта природа говорит тебе», Хон Сан Су
«Сломленная ярость», Такэси Китано
«Я её люблю», Степан Тихонов / «Маленькая частная собственность», Наташа Лютик / «Цокольный этаж», Василиса Бражникова
«История “Сценария”», Фабрис Араньо, Жан-Поль Баттаджиа, Николь Бренез

https://cineticle.com/top-2025-alexandr-belyayev-yana-yanpolskaya/

За свои 70 лет Уильям Кентридж успел столько, что иным хватило бы на несколько десятков жизней, и его «Автопортрет в виде кофейника» становится своего рода подведением итогов творчества этого «ренессансного» художника. Максим КАРПИЦКИЙ перевёл заметки Мэттью Трифта из его путешествия по студии Кентриджа, которая раскрывается не просто как инертное пространство, где происходит творчество, но как пенящаяся мыслью «расширенная голова» южноафриканского режиссёра.

https://cineticle.com/self-portrait-as-a-coffee-pot/

«Поколение романтиков» – сумма жизненного опыта и искусства Цзя Чжанкэ, а также панорама китайского общества, запечатлевшая 22 года истории страны. Максим КАРПИЦКИЙ перевёл размышления Форреста Кардамениса об этом уникальном проекте, превосходстве мюзикла над другими жанрами, а также специфике малобюджетного кинопроизводства.

https://cineticle.com/caught-by-the-tides-cardamenis/

Лав Диас снял картину о португальском и испанском мореплавателе Фернане Магеллане – разумеется, далёкую от знакомой традиции зрелищных байопиков о бравых первооткрывателях. Несмотря на ряд уступок массовому кино, филиппинский режиссёр по-прежнему нисколько не смущается испытывать терпение зрителя. Cineticle публикует заметки Максима КАРПИЦКОГО, посвящённые новой картине Диаса, преломлению в ней колониальной темы и концептуальному отсутствию в «Магеллане» батальных сцен и сцен насилия вообще.

https://cineticle.com/magellan-lav-diaz/

Утопленницы киногеничны. Не ищите здесь некрофилии, ведь на экране современные офелии довольно часто воскресают, порою против своей же воли. Вода то приманивает бедняжек, то отталкивает, не позволяя героиням уйти на дно, но и не отпуская слишком далеко от края водоёма. Екатерина ХАН вспоминает о судьбе неудачливых утопленниц, благодаря кинематографу обретших странное бессмертие, которое можно сравнить с особым видом изгнанничества – отлучением как от жизни, так и от смерти.

https://cineticle.com/30-cinerescue-of-drowned/

Разложение – процесс грустный. Однако, в том числе и в контексте развития языка – естественный и даже позитивный: продукт разложения питает почву и обеспечивает всходы. Умершее становится причиной и частью нарождающегося живого: даже из могилы тургеневского Базарова «лопух расти будет». Объект речи вечен, её субъект, напротив, явление преходящее. На примере текстов Кафки и Беккета, а также нескольких кинофильмов, Виталия ТЯПКОВА показывает, каким образом говорящий, теряя субъектность, исчезает внутри разлагающегося организма речи – умирающей, чтобы подготовить почву новому.

https://cineticle.com/30-decomposition-processes/