Самоироничный закадровый монолог частного детектива; trompe-l'œil эффекты операторских приёмов; история, стремительно складывающаяся, как карточный домик под дуновением оскала безумия – читая такое описание, опытный синефил подумает, что речь идет про какой-нибудь поздний фильм Рауля Руиса. Однако на деле всё это относится к позабытому экзерсису «Нового Голливуда» – «Соглядатаю» Питера Хайамса. Хаймс всегда с хитрым прищуром смотрел на большие имена, классические формы и жанровые каноны – он огибал их то на большой высоте, то волочился по полу. Ведь кем надо быть, чтобы однажды взяться за постановку продолжения «Космической одиссеи» Кубрика, а спустя десятилетия довольствоваться операторской ролью на очередном сиквеле «Универсального солдата»? Так и «Соглядатай» – не то homage классическому нуару, не то жесткий стёб над «Китайским кварталом», не то просто фон для любовной партии между Натали Вуд и Майклом Кейном. Как ни посмотри – этот фильм настолько хулиганский, что любые ярлыки-портки ему жмут.

«Отель Терминус: Время и жизнь Клауса Барби» (Hôtel Terminus, 1988) Марселя Офюльса – это как если бы «Шоа» снял не Клод Ланцман, а труппа «Монти Пайтон». Целью Ланцмана было вдохновить своего зрителя на поход к ближайшему хозяйственному за веревкой и мылом. Офюльс-младший, по счастью, следует наитию, посетившему Михаила Ромма на съёмках «Обыкновенного фашизма» – не чураться приёмов слэпстика, рассказывая о немыслимом. Ромм колебался, был напуган, растерян, смущён – и всё же сделал выбор в пользу комической интонации для своего закадрового конферанса.
Поэтому нас не должно смущать, что устные воспоминания американских военных о побеге Клауса Барби из мимолетного заключения Марсель Офюльс сопровождает кадрами немого фарса в духе «кингстоновских копов». Это-то ладно, а немного погодя Офюльс, собственной персоной выйдя к камере, помогая себе ужимками, станет изображать своих респондентов, социализировавшихся нацистов (при этом режиссёр говорит с карикатурным немецким акцентом, а один из членов его съёмочной группы тем временем изображает самого Офюльса). Другой контрастный приём, который, несомненно, оценил бы Ромм, касается сезонного фона для «говорящих голов». Офюльс нарочно подверстал расписание встреч с бывшими нацистами на рождественскую неделю – и получил естественный «реквизит»: позади каждого нациста мы видим в кадре праздничые украшения (ёлки, гирлянды, крашеные свечи, красные носки у каминных полок). А когда иной несговорчивый наци захлопывает дверь перед самым офюльсовским носом, Офюльс громко и с невинным видом желает тому через дверь «Счастливого Рождества!». А про себя добавляет, наверно – «горите в аду!».

«Перед нами сумасшедший, хоть сейчас готовый отчалить на канатчикову дачу, стряхивающий с себя нормальность, как мокрая собака на пляже»

Уильям Фридкин ушёл от нас за месяц до премьеры своей новой картины, но всё же, в гроб сходя, успел членораздельно и на пальцах объяснить, где он видал весь этот безумный, безумный мир (в гробу же) и на чём он его вертел.

https://cineticle.com/the-caine-mutiny-court-martial/

Прочитав «Всевышнего» Мориса Бланшо и почувствовав избыток мозговых сил, АТ с десятого подхода приступил к чтению Поля Валери (становая тяга литературы весом в полтонны!) и... надорвался. ОГ вернулся к Ханне Арендт, за книги которой не брался несколько лет; опыт получился интересный, а параллельное (перепро)чтение «Vita activa» и «Жизни ума» позволило отыскать ряд неожиданных рифм в её мысли на дистанции в 15 лет. ДБ читает «Приглашение» нобелиата Клода Симона о том, как Симон в пёстрой компании Джеймса Болдуина и Питера Устинова съездил в 1986 году в Бишкек на встречу с Горбачёвым и нашёл, что СССР подобен «пыльной пустоте», а любезный генсек напоминает «младшего отпрыска гангстерской семьи, который вернувшись на родину после обучения в швейцарском коллеже принялся за перевод семейных дел в сферы бизнеса не столь откровенно жестокие и более доходные, чем убийства при выходе из баров» (горе-биограф Горбачёва Вернер Херцог съел бы свой ботинок от зависти к такой характеристике, если бы умел читать).

Читали Маргерит Дюрас? Читали Эрве Гибера? Читали Шарля-Фердинанда Рамю? Читали Валери Ларбо? Если вы читали их на русском, то скорее всего – в переводе Алексея Воинова. Теперь прочтите самого Алексея – новелла Воинова «Успокоение» входит в раздел прозы о сверхъестественном из «призрачного» номера Cineticle.

https://cineticle.com/28-comfort/

АТ перечитывает Сэлинджера – всё, кроме «Над пропастью во ржи». МК читает «Зимнюю сказку» Гейне в современном переводе Сергея Пархомовского: как это часто бывает в случае книг пост-романтиков или романтиков последнего извода, дрязги двухсотлетней давности ничем не отличимы от тех, что пролистываешь каждый день в новостных лентах; видимо, где-то на Гейне история и остановилась. ДБ дочитал и поставил на полку роман с ключом «Скандалист, или Вечера на Васильевском острове» Вениамина Каверина – ровесник и перевёртыш «Козлиной песни» Вагинова – и теперь примеривается к «Избранным сочинениям Ломоносова» в суворинском издании 1882 года, а пока что вчитывается в скрижаль «малокартинья» – крайне афористичное постановление «О плане производства художественных, документальных и видовых кинофильмов на 1948 год», пятым пунктом которого прямо запрещаются съёмки научпоп-картины «Наука о продлении жизни человека»; де-факто же, впрочем, продление жизни советских граждан было искусственно приостановлено гораздо раньше.

Каким будет наш топ лучших фильмов этого года?

Это будут фильмы о диалоге жизни и смерти – и невозможности этого диалога. Фильмы, в которых и слова-то не нужны. Смерть понятна без слов. Уже поэтому негоже, чтобы смерть диктовала нам условия. Ещё есть время для кино. И лучшие фильмы 2023 года – это те, в которых буянит жизнь. В них есть и смерть, спорить тут не о чём. Но жизнь и кино заполняют всё, даже безымянную пустоту. И страх проходит стороной. На этот раз.

https://cineticle.com/best-films-2023/

Не секрет, что большинство рождественских американских мультфильмов пропагандируют сатанизм, а заодно оправдывают употребление наркотических веществ. И всё же, мы нашли один такой мультфильм, в котором не содержится буквально ничего, кроме самых традиционных ценностей.

https://cineticle.com/video-frostys-winter-wonderland/

В это Рождество мы пересматриваем наш архивный материал – видео-эссе «Зимняя тайна», где за семь минут встречаются и расцветают несколько наших любимых новогодних фильмов – в том числе «Рождество, опять».

https://cineticle.com/video-essay-winter-secret-julia-kovalenko/

Лучшие фильмы 2023 года по версии Дмитрия Буныгина.

«Время тратится, не в силах себя исчерпать. Оно не стареет, а мертвится – не схлопываясь, не умирая и, по сути, вообще не пре-бывая. Непроходимость времени простительна и даже ожидаема в кино – но в жизни это невыносимо, потому что жизни в этом нет»

https://cineticle.com/top-2023-dmitriy-bunygin/

Лучшие фильмы 2023 года по версии Олега Горяинова. Death is a dialogue between the spirit and the dust

https://cineticle.com/top-2023-oleg-goryainov/

Лучшие фильмы 2023 года по версии Максима Карпицкого. «Жить с идеей весны»

https://cineticle.com/top-2023-maksim-karpitski/

МК начал читать роман República luminosa Андреса Барбы, где на нищий городок в латиноамериканской глубинке нападает банда полудиких детей, говорящих на неизвестном языке. АТ давным-давно зарёкся читать чужие письма, но снова взялся перечитывать «Время сердца» – переписку Ингеборг Бахман и Пауля Целана. ОГ прочитал «Счастливого человека» Джона Бёрджера, историю о сельском докторе, чей опыт ничему не учит, вряд ли кому-то сейчас интересен (уж точно не врачам), да и вообще напоминает историю деревенского дурачка; однако талант Бёрджера-рассказчика проявляется в том, что через своего героя он показывает, как можно придать слову «счастье» вес настоящей жизни. МС дочитал The Shadow of the Torturer Джина Вулфа. ДБ дочитывает «Крот истории или революция в республике S = F» Владимира Кормера в первом, парижском, издании 1979 года: жанровые опыты Кормера скорее беллетризируют его публицистику; такой слог не поддаётся соблазнам стиля, и тем резче звучит крик героя-параноика: «Подите на хуй со своей Историей!».

Лучшие видеоэссе 2023 года по версии Максима Селезнёва. Чужие видеописьма

https://cineticle.com/top-2023-maksim-seleznyov/