Сегодня свой 86-й день рождения празднует басист The Rolling Stones Билл Уаймен. Напомним, что это он когда-то написал и спел одну из самых причудливых композиций группы: вам даже необязательно слушать саму песню In Another Land – достаточно представить в уме, что Сид Барретт после изгнания из «Пинк Флойд» прибился к роллингам. В отличие от Джаггера с Ричардсом, в историю кинематографа Билл Уаймен вошёл лишь однажды, зато с репликой «Я только в сортир отлучусь» (сразу после которой персонаж Уаймена становится жертвой марксистов-каннибалов; фильм называется Eat the Rich, смотрите на свой риск, но если только вас не бесит «Прямо в ад» Алекса Кокса).

Впавшему в безумие Гёльдерлину принадлежало изобретение слова «палакш», которое одновременно означает и «да», и «нет». Умер ли Жан-Мари Штрауб? Палакш, палакш.

https://cineticle.com/straub-huillet-empedokles/

Борису Карлоффу исполнилось 135 лет, и сомневаться в том, что он, в отличие от Белы Лугоши, жив, значило бы оскорбить целое полчище священных чудовищ. Одного из них, восставшего из мёртвых египетского жреца Имхотепа из фильма «Мумия», испанский режиссёр Виктор Эрисе считал покровителем кинематографа: почему бы и нет, ведь если подумать, кино придумали чернокнижники, чтобы вызывать тени к свету. Однажды, магическим жестом, Эрисе отправил режиссёру Монте Хеллману открытку с изображением Карлоффа; неизвестно, что произошло после этого и последовал ли ответ, однако в знак почтения ко всем троим мы публикуем русский перевод этой открытки.

https://cineticle.com/ericehellman/

Хочется написать «Это было год...», придумать ему подоплёку, отыскать смысл у этого обломка календаря. Но года не было. Были дни, были часы. Между днями и часами было ожидание времени. Календарь взорвался изнутри. Но популярный кинематограф не замечает выстрелов и взрывов, нагромождая фильм на фильм. Зритель же замечает всё – и глупость, и равнодушие, и лицемерие этих фильмов. Воспрянув духом хотя бы ненадолго, редакция Cineticle публикует список фильмов, посмотренных в 2022 году, – фильмов, которые выстояли и которые можно смотреть.

Воображаемый ТОП-10 фильмов 2022 года:

«Фабиан – полёт в пропасть», Доминик Граф
«Пойдём со мной», Ален Гироди
«Обними меня крепче», Матьё Амальрик
«Беатрикс», Милена Черновски, Лилит Кракснер
«Преступления будущего», Дэвид Кроненберг
«Собор», Рики Д’Амброуз
«Дыра», Микеланджело Фраммартино
«Саламбо», Жак Перконт
«Продавцы льда», Жуан Гонзалез
«Моя воображаемая страна», Патрисио Гусман

https://cineticle.com/best-films-2022/

АТ, многажды прочитав «Против Сент-Бёва», решил всё-таки узнать, что это за Шарль-Огюстен такой, и приступил к чтению томика этого французского литературного критика. Чтение пока одухотворяет – и это только «Предисловие». МК читает и слушает Deep Wheel Orcadia Гарри Джозефины Джайлз, это научно-фантастическая поэма на оркнийском диалекте шотландского, параллельно с буквалистским переводом на английский в духе того, что должно было бы понравиться Михаилу Гаспарову; по сюжету пока вырисовывается меланхоличная романтическая линия на космической станции в ебенях Вселенной; единственная придирка – что текст и аудиокнигу нужно было продавать не раздельно, а комплектом. ОГ взялся за подарок ДБ, врученный летом у вокзала: «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» Лоренса Стерна – не прочитанные вовремя – сейчас идеально подходят моменту во всей несвоевременности этого романа. ДБ раскрывает подарок ОГ – не прочитанный вовремя Рильке (это сборник 1994 года издания: стихи, письма, ворпсведе).

В интервале между Новым годом и Рождеством скончался Майкл Сноу, классик канадско-американского структурного кино, автор хрестоматийного авангардного фильма «Длина волны». Мы предлагаем вам вспомнить наш необычный материал о Сноу в переводе Максима Карпицкого – это заявка на грант, которую авангардист написал в конце 60-х с целью получить поддержку для съёмок своего грандиозного видового фильма «Центральный регион».

https://cineticle.com/la-region-centrale-snow/

Не все порнофильмы заканчиваются сценой свадьбы. Есть и такие, в финале которых главный герой умирает – даже если его играет Рон Джереми.

https://cineticle.com/cecil-howard-tears-sperm/

Лучшие фильмы 2022 года | Дмитрий Буныгин. До дна

«Расследуя очередное заурядное дельце, частный сыщик Нил случайно узнаёт о Холокосте. Страшная круглая цифра начинает преследовать Нила днём и ночью, шесть миллионов уничтоженных евреев не выходят у него из головы. Чтобы изгнать их, Нил с утра до вечера проводит алкогольный ритуал забвения – выпивает дюжину пинт пива, по пинте на каждые 500 000 евреев. Когда такая мера перестаёт действовать, Нил увеличивает ежедневную норму потребления до 40 пинт. Но и это помогает лишь отчасти: днём пиво ещё спасает, а ночью евреи опять приходят мучать Нила. Нил обращается к врачу, тот критикует пиво и прописывает Нилу шнапс»

«Фабиан — полёт в пропасть»
«Бивис и Баттхед уделывают Вселенную»
«Беатрикс»
«Саламбо»
«Могила Кафки»
«Движение по спирали»
«Запертый»
«Продавцы льда»
«Осенние краски»

https://cineticle.com/top-2022-dmitriy-bunygin/

Лучшие фильмы 2022 года | Олег Горяинов. Mal vu, mal dit, но кое-что прочитано и кое-как услышано

«В этом году я перестал смотреть кино, разучился его понимать и оставил попытки что-то о нём писать. По инерции и по рабочим обстоятельствам что-то всё-таки было увидено – в основном это что-то было из архива, часто в качестве повторного просмотра. Поэтому кино-итоги года я подвести не могу. Однако могу и хочу попытаться вспомнить некоторые из образов, которые в этом году вопреки всему со мной случились. Чаще всего все они были спрятаны между звуками и словами, между мелодиями и смыслами, между музыкой и книгой. Нижеследующий дневник – опыт припоминания в год, когда я потерял записную книжку с кино-адресами»

«Обними меня крепче», Матьё Амальрик
«Дыра», Микеланджело Фраммартино
«Другой мир», Стефан Бризе
«Собор», Рики Д’Амброуз
«Кома», Бертран Бонелло
«Вихрь», Гаспар Ноэ
«Ничей герой», Ален Гироди

https://cineticle.com/top-2022-oleg-goryainov/

Лучшие фильмы 2022 года | Максим Карпицкий. Продолжая продолжать

«Как сложить переживания ушедшего года, когда чувствуешь себя разбитым на множество кусочков, да ещё переплести их с увиденными фильмами и прочертить траекторию движения кино? Видимо, никак. Да и нужно ли? Кино редко способно ощутимо влиять на происходящее, зато становится архивом пережитого, преступлений и улыбок, картин мира и подписей войны. Возможно, когда-нибудь в будущем даже этот эклектичный список кристаллизуется в высказывание»

«Искусственный интеллект на войне», Флоран Марси
«Война и мир», Массио Д’Анольфи
«Последнее лето», Игорь Чищеня
«Ночь незнания», Паяль Кападия
«Наша память принадлежит нам», Рами Фарах
«Ину-о: Рождение легенды», Масааки Юаса
«Нептун Фрост», Анисия Узейман, Сол Уильямс
«Мне плевать», Жюли Лекустр, Эммануэль Марре
«Моя воображаемая страна», Патрисио Гусман
«РРР (Рядом ревёт революция)», С.С. Раджамули

https://cineticle.com/top-2022-maksim-karpitski/

Лучшие фильмы 2022 года | Максим Селезнёв. Здесь никого нет

«2022-й – год, когда я перестал быть кинокритиком». Вот фраза, с которой я хотел начать этот текст, но она звучит невнятно и вторично. Не потому, что личные стенания о профессиональном самоопределении в свете событий минувшего года мелочны и никчемны. Дело именно в тавтологии – в 2022-м каждый в России в некотором роде перестал быть самим собой. Будь то потеря контроля над собственной жизнью и голосом, или тихое превращение из маньяков понарошку в маньяков настоящих – все претерпели какую-то физическую метаморфозу, смещение в сторону, прямо внутри собственного тела»

https://cineticle.com/top-2022-maksim-seleznyov/

Лучшие фильмы 2022 года | Алексей Тютькин. Кіно під час блекауту / Кино во время блэкаута

«После попыток посмотреть фильмы 2021-2022 годов остался лишь стыд. Всё это фальшивое кино – цвета дерьма. Смотришь и чувствуешь, как оно смердит. Смотришь и после просмотра отчищаешь его от подошв. Жизнь и творчество Алена Таннера, Жан-Люка Годара и Жан-Мари Штрауба никого не удерживали снимать киноговно. Но их смерти свидетельствуют о том, что настоящих фильмов будет всё меньше»

«Стоп-Земля», Катерина Горностай
«Преступления будущего», Дэвид Кроненберг
«Беатрикс», Милена Черновски, Лилит Кракснер
«Собор», Рики Д’Амброуз
«Обними меня крепче», Матьё Амальрик

https://cineticle.com/top-2022-alexey-tiutkin/

Кино не может изменить мир... если только это не индийское кино, снятое на языке малаялам. Дон Палатхара — вот вам новое имя, которое неплохо бы запомнить. Если не хватает места в памяти, просто удалите оттуда имя Джеймса Кэмерона и посмотрите «Семью» Палатхары. Вернее, всмотритесь в неё!

https://cineticle.com/family-don-palathara/

МК приобрёл беларуский перевод избранных песен «Махабхараты» и завис на предисловии, где объясняются санскритские стихотворные размеры и принцип выбора наиболее адекватных им аналогов. АТ решил перечитать фрагменты «Обмена разумов» Роберта Шекли и внезапно нашёл себя читающим эту вещь с начала в сотый раз – читающим, причмокивающим от удовольствия и похохатывающим при прочтении фразочек вроде «У сердца такая форма специально для того, чтобы его пронзила стрела. Остальные эффекты – побочные». ОГ выкрадывает понемногу времени для чтения писем Вадима Козового из Парижа начала 80-х: каждое письмо провоцирует всё бросить и читать книги тех, с кем Козовой в эти годы постоянно встречается и общается – от двух Жюльенов – Грака и Грина – до Бланшо и Мишо. ДБ «мандельштамится»: закрыв «Вторую книгу» Надежды Яковлевны, тотчас открывает «Мемуары» Эммы Герштейн, а первый том из т. н. «американского» собрания Мандельштама и так уже пропитал собой комнату, словно букет крадущих дыхание свежих цветов.

«Мальтийский сокол» / The Maltese Falcon Роя Дель Рута: первая, забытая, экранизация романа Дэшила Хэммета выглядит как пародия на вторую, легендарную. Несмотря на робкие и понятные ожидания, это даже не прото-, а анти-нуар. Вместо Богарта с мордой-черепом – цветущий ухарь Рикардо Кортес, вместо таинственной борьбы глубоких теней и блуждающих огоньков – куртуазные приключения плейбоя в обстановке, где опасность всюду идёт в ногу с наслаждением. Точнее, в ножку – похотливый взгляд частного сыщика гладит икры и ляжки клиенток так вольно и по-хозяйски, что кажется, институт роковых женщин вовсе никогда и не откроется. В конце концов, Хэммет ведь писал не готические, а плутовские романы – вроде «Мёртвых душ», но со стрельбой.
Детектив Сэм Спейд образца 1931 года, здесь он явно уже понял, из какого материала сделаны мечты.

Предпоследняя минута фильма Уильяма А. Уэллмена «Случай в Окс-Боу» / The Ox-Bow Incident. Генри Фонда зачитывает вслух прощальную записку одного из несчастных, невинно повешенных по решению суда Линча. На уровне сценария эта сцена выглядит наиболее удобной, чтобы выгодно придать ей на экране густой патетический окрас. Как будто предполагается, что зритель увидит пронзительный взгляд Фонды, его дрожащий громкий голос, крупные планы его пристыженных слушателей с опущенными головами. Но Уэллмен не Уэллс, не Хоукс, не Ланг и, представьте себе, не Турнёр – он проще и в редких, подобных этому, случаях гениальнее своих ближайших голливудских коллег. Вопреки подходящим условиям для броских кадров Уэллмен заставляет Фонду понизить голос, смыть какую-либо интонацию, а затем режиссёр буквально ослепляет своего героя, «вырезая» ему глаза полями шляпы другого персонажа. Что мы видим, в смысле, на что нам теперь остаётся смотреть? На Фонду в образе слепой Фемиды, зачитывающей приговор собственной системе ложносудия.

Какого цвета новое индийское кино, зачем изобретать заново «Похитителей велосипедов» и почему Жиля Делёза надо (было) отправить к окулисту.

https://cineticle.com/chavada-kayo-kayo-colour/

Казалось бы, объект нового номера Cineticle – призраки! – не просто не актуален, но сдан в архив, где пыль скрыла его от глаз. Но это неверный взгляд тех, кто превратно понимает актуальность. Авторы номера своими текстами и видеоэссе доказывают, что призраки и призрачность актуальны, так как они неизбежны. Идея номера - призраки существуют – позволила дать как расширенное понимание этого феномена, так и привести ряд иллюстраций частных, но очень характерных случаев. Несомненно, кроме авторов Cineticle, в номере присутствуют тексты других кинокритиков и мыслителей, – от Андре Базена до Марка Фишера – тексты, которые показывают, что тема призраков была важна и в 1940-е, и в 2000-е. Особенным, может быть, даже уникальным разделом номера является художественная проза авторов Cineticle, которая питалась литературным каноном рассказов о призраках. Приглашаем вас к чтению!

https://cineticle.com/issue-28/