Тексты к дате – пошлое занятие. Только любители архаики пытаются подстроиться к календарю, некоторые числа которого отмечены красным. «Инфоповод» – повод реагировать, а значит быть реакционным. Отмечать день рождения великолепной Дельфин Сейриг ещё рановато, поэтому мы публикуем текст о ней безо всякого повода. Чтобы признаться в любви, не нужно смотреть в календарь.
https://cineticle.com/delphine-seyrig-portrait/
https://cineticle.com/delphine-seyrig-portrait/
Cineticle | Интернет-журнал об авторском кино
Лёгкое имя Дельфин. Эскиз к портрету Дельфин Сейриг
Прошепчи моё имя – себя не заставлю я ждать
МС в восторге от романов Ширли Джексон: мало какому автору удаётся в столь ограниченных пределах нескольких десятков страниц сперва крепко связать читателя конкретной мизансценой, а затем так же, в полповорота винта, заставить параноидально сомневаться в надежности этой мизансцены, в конце концов разбивая её на куски и пересобирая-склеивая почти одновременно. Почти мистическим можно назвать опыт прочтения «Бафомета» Пьера Клоссовски – романа, который читать было практически невыносимо, но собственно это ощущение и оказалось в конце концов ценным – ощущение, что читательская субъективная позиция уходит из-под ног, деформируется, переносится в пространства, где человеческая физиология и человеческие представления о времени уже невозможны. Теология Клоссовски произвела на МС впечатление предельно темной и непонятной, и в то же время, как ни странно, такой плотной, что, прочитав роман целиком, в её реалистичности сложно усомниться и от неё вообще трудно отделаться.
Многое из того, что может быть сказано о фильме «Беатрикс» (Beatrix, 2021), было сказано уже словами Владислава Ходасевича.
Этим летом, читая «Военный дневник» Генриха Бёлля, состоящий из маниакального повторения имени любимой женщины, которое чередуется с протокольной фиксацией окружающих молодого Бёлля-солдата трупов, болезней и кошмаров, ОГ порой встречал образец той речи и синтаксиса, которая уже и не язык вовсе: через «запятую» или «тире» здесь приходится прыгать. АТ прочитал «По ту сторону Тулы» Андрея Николева; получил острое текстуальное наслаждение; много смеялся, подглядывая жизнь слов. ДБ попеременно, словно наперегонки с самим собой по кругу, читает то «Лошадок Тарквинии» Маргерит Дюрас, то «По ту сторону Тулы» – между обеими книгами всего-то 20 лет разницы в возрасте, и обе они повествуют о том изматывающем виде летних отпусков, после которых стоит брать отдельный отпуск.
Как?! Ты не читаешь новый номер Cineticle сегодня, в день рождения Сергея Гармаша?! Ты пожалеешь об этом уже завтра, в день рождения Елены Прокловой!
https://cineticle.com/issue-27/
https://cineticle.com/issue-27/
Cineticle | Интернет-журнал об авторском кино
Выпуск №27
КИНО УМЕЕТ МНОГО ГИТИК
Наш некролог о Жан-Люке Годаре чужд принятым формальностям: это не «реквием на заказ» и не стенограмма воя плакальщиц. Мы не позволим себе фальшивых жестов прощания с покойным – все жесты кажутся нам в этот день не лишёнными фальши. Покойный не любил фальши.
https://cineticle.com/godard-eloge-de-lamour/
https://cineticle.com/godard-eloge-de-lamour/
Cineticle | Интернет-журнал об авторском кино
Вместо прощания: «Хвала любви» Жан-Люка Годара
1930-2022
«Подпольной жизни созерцатель / И Божьей милостью поэт, – / Ещё помедлю в этом мире»: сегодня Алену Кавалье исполнился 91 год.
https://cineticle.com/alain-cavalier-gribova/
https://cineticle.com/alain-cavalier-gribova/
День рождения Алексея Тютькина
Сегодня отмечает день рождения синдик нашего журнала Алексей Тютькин, чьё имя также могут помнить преданные читатели «Анны Карениной» по мимолётному, но судьбоносному появлению его однофамильца в самом финале романа. Мы не знаем, какие слова сейчас уместны в качестве поздравлений. Но с пожеланиями дело проще. Всеми силами желаем Алексею, чтобы окружающее безумие не просто отступило, а испарилось как после ночного кошмара. Сегодня мы приглашаем вас перечитать летний цикл текстов Алексея под названием «Вторые штудии безумия» и тем самым присоединиться к нашему пожеланию.
https://cineticle.com/second-studies-of-madness/
Сегодня отмечает день рождения синдик нашего журнала Алексей Тютькин, чьё имя также могут помнить преданные читатели «Анны Карениной» по мимолётному, но судьбоносному появлению его однофамильца в самом финале романа. Мы не знаем, какие слова сейчас уместны в качестве поздравлений. Но с пожеланиями дело проще. Всеми силами желаем Алексею, чтобы окружающее безумие не просто отступило, а испарилось как после ночного кошмара. Сегодня мы приглашаем вас перечитать летний цикл текстов Алексея под названием «Вторые штудии безумия» и тем самым присоединиться к нашему пожеланию.
https://cineticle.com/second-studies-of-madness/
Cineticle | Интернет-журнал об авторском кино
Вторые штудии безумия / Другі штудії божевілля
Критика как клиника
Канадский кинематограф – что можно сказать о нём в трёх словах? «Провинциальный»? Безусловно – если вы считаете себя пупом земли. «Обособленный»? Скорее особый. «Замкнутый»? Наоборот, разомкнутый: для Голливуда дешевле снимать всё в Канаде, поэтому очень часто та Америка, которую нам показывают в голливудских фильмах, это самая что ни на есть Канада со всеми её видами, инфраструктурой, актёрами и режиссёрами.
Трое авторов Cineticle – Дмитрий Буныгин, Олег Горяинов и Алексей Тютькин – находят другие, точные слова о кинематографе Канады и по очереди рассказывают о лучшем канадском дебюте последнего времени – картине Рейн Верметт «Сент-Анн»», ставшей в эти засушливые дни для редакции нашего журнала диким, но живительным родником.
https://cineticle.com/ste-anne-three-words/
Трое авторов Cineticle – Дмитрий Буныгин, Олег Горяинов и Алексей Тютькин – находят другие, точные слова о кинематографе Канады и по очереди рассказывают о лучшем канадском дебюте последнего времени – картине Рейн Верметт «Сент-Анн»», ставшей в эти засушливые дни для редакции нашего журнала диким, но живительным родником.
https://cineticle.com/ste-anne-three-words/
Cineticle | Интернет-журнал об авторском кино
Рассвет мира в трещинах на губах. Три слова о «Сент-Анн»
Триплет рецензий на лучший канадский фильм года
Каждый день становится последним. Сегодняшний стал последним для Бруно Латура, соавтора и главного популяризатора спорной, но привязчивой «акторно-сетевой теории». Несколько лет назад Латур высказывал суждение, актуальные иллюстрации к которому прибавляют в яркости с каждым часом: «конечные цели развития земных государств не могут быть реализованы в рамках данной планеты, которую мы называем Земля». С другой стороны, в качестве иллюстраций этого и многих других мнений Бруно Латура необходимо взять советские фильмы позднего застоя об ученых-физиках: так будет лучше для понимания и фильмов, и теории Латура. В начале 80-х годов почти одновременно с латуровскими статьями о конфликте между наукой и природой выходит фильм Леонида Марягина «Незваный друг», посвященный тем же проблемам. Статья Олега Горяинова – научный опыт сравнительного анализа, в котором слова Латура проверяют на прочность такие актёры, как Олег Даль и Олег Табаков.
https://cineticle.com/matyagin-latour-nezvaniy-drug/
https://cineticle.com/matyagin-latour-nezvaniy-drug/
Cineticle | Интернет-журнал об авторском кино
Ты – Марягин, он – Латур: «Незваный друг» и лабораторные игры (в) ученых
Идеологическая бактерия
Простая рабочая Настя Буланова кажется выпившей не потому что, как подумали в бригаде, она заявилась на смену, будучи навеселе. Нет, просто она весёлая. Весело Настасье Фёдоровне, бродит в ней сок жизни, того гляди брызнет, пустит струю, если Настя пуще улыбнется. Взрыв не отсрочить, а только возможно замедлить, и режиссёр картины «На завтрашней улице» Филиппов, ученик Эйзенштейна и его ассистент на «Бежином луге», подолгу держит Люсьену Овчинникову в обтягивающем комбинезоне, затем предупредительно показывает её в купальнике, затем – срывает последнее, науськивая плясать стриптиз посреди очередной Стройки Века. «Майна!» – озорно вопит Настасья, сея окрест эректильную истерию вопреки команде «вниз!». «У вас красивые руки», через стол воркует Насте парторг Большаков. «Политэкономией занимались?!», бьётся в приступе ревности настин ухажёр Алёша, измучась ждать её у кабинета Большакова. Настя выходит оттуда ещё веселее: теперь-то она крановщица. «Вира!», кричит миру Настя, и водка льётся в стакан сама.
Сегодня свой 86-й день рождения празднует басист The Rolling Stones Билл Уаймен. Напомним, что это он когда-то написал и спел одну из самых причудливых композиций группы: вам даже необязательно слушать саму песню In Another Land – достаточно представить в уме, что Сид Барретт после изгнания из «Пинк Флойд» прибился к роллингам. В отличие от Джаггера с Ричардсом, в историю кинематографа Билл Уаймен вошёл лишь однажды, зато с репликой «Я только в сортир отлучусь» (сразу после которой персонаж Уаймена становится жертвой марксистов-каннибалов; фильм называется Eat the Rich, смотрите на свой риск, но если только вас не бесит «Прямо в ад» Алекса Кокса).
Елена Санаева вошла на экран застенчивой тенью Нины Руслановой, играла врачих и кохозниц, но оказавшись на ярком солнце, словно после забытья вспомнила о врождённом таланте клоунессы и прославилась именно в роли сказочного трикстера – Лисы Алисы из «Приключений Буратино». В юности Санаева подумывала поступить на киноведческий, к сорока годам внешне стала неуловимо смахивать на Любовь Аркус, а на рубеже веков и впрямь сыграла кинокритика. Лицо Санаевой имеет чёткие границы трёх несхожих территорий: нижнюю треть заполнила маслистая припухлось губ – вот уж у кого «уста сахарные» – этой приторности угрожает римский нос, захвативший весь центр лица; тяжесть обширного лба напоминает о кричащей немоте пустеющей первой страницы. Эта здоровая стерильность, эта девственность холста, которую лишь на время осквернят грубые краски грима, никогда не покидает облика Санаевой. Кажется, что и в самой её фамилии корень «сан-» служит объявлением на входе в «санитарную зону». В этом октябре Санаевой исполнилось 80 лет.