Это не просто изображение пустого стула. Стул в кадре опустел после того, как его покинул персонаж Жана-Луи Трентиньяна, приговорённый к смертной казни. Его герой из «Полицейской истории» Жака Дере – грабитель, социопат, убийца полицейских, его нечего жалеть, однако у него «есть стержень», по сочувственным словам героя Алена Делона, комиссара полиции, который весь фильм ловил героя Трентиньяна. За минуту до конца «Истории» комиссар не сводит глаз с этого опустевшего стула: вероятно, таким взглядом – направленным уже в беспредметную пустоту – актёр Ален Делон встретил новость о смерти актёра Жана-Луи Трентиньяна. Взгляните ещё раз и вы – на место святости и пустоты.

«Можно ли писать о кино сейчас? Вопрос неправильно поставлен. Сейчас нужно писать о кино, безумии, людях, поэзии. О жизни, в конце концов».

https://cineticle.com/second-studies-of-madness/

АТ во второй раз перечитал «Лошадок Тарквинии» Маргерит Дюрас и ждёт ответных писем от погрузившегося в молчание Алексея Воинова, переводчика Дюрас: наверняка тот переводит сейчас что-нибудь тревожное, красивое, человечное. ДБ дочитывает повесть Дюрас «Голубые глаза, черные волосы» и сожалеет, что не прочитал эту книгу вовремя, в свои двадцать лет, когда он ещё верил в любовь (и верил хотя бы во что-то). ОГ вместе с Петером Хандке отправился на поиски «Воровки фруктов»: пока они идут уединенными тропами, на которых слушают изысканную коллекцию молчаний.

Сегодня 130 лет со дня рождения Вальтера Беньямина. Если б он сейчас воскрес, то отравился бы вторично.

https://cineticle.com/benjamin-bion-savchenkova/

Французский культуролог Мишель де Серто, член ордена иезуитов и основатель журнала "Христос", умер если не за все наши грехи, то, по крайней мере, за грех уныния. Чтобы узнать, как мирились с унынием растерянные парижские революционеры в июне 1968-го, читайте наш новый материал – фрагмент статьи Мишеля де Серто в переводе Яны Янпольской.

https://cineticle.com/de-certeau-le-pouvoir-de-parler/

Что удивляться, если в 1989 году Николас Роуг обратился к формату сказки почти диснеевского пошиба, сняв экранизацию Роальда Даля, автора «Вилли Вонки», – картину «Ведьмы», да ещё и заключив союз с создателем «Маппет-шоу» Джимом Хенсоном (иными словами, напичкав кадр куклами). Достаточно и беглого огляда на фильмографию Роуга, чтобы убедиться, что он уже ставил хорроры и как режиссёр, и как оператор; что он замечательно работал с актерами-подростками; что он имеет исключительный вкус к барочной фантазии и умело применяет эксцентрические спецэффекты даже в камерных психодрамах. Но Роуг не был бы Роугом, если бы, выполняя требования «детского» фильма (например, охотно поменяв книжный финал на карамельный и безмозглый хэппи-энд), не совершил бы любопытную инверсию. Главными героями подобных фантастических сказок обычно выступают дети и подростки, тогда как Роуг поставил во главе событий двух актрис-генеральш, весь фильм ведущих жаркую дуэль между своими персонажами: Май Сеттерлинг и Анджелику Хьюстон.

Сегодня Дэвиду Кросби 81 год. Не все из внутренних органов Кросби встретили эту дату вместе с ним: музыкант-диабетик, завязавший с порошками и жидкостями, носит внутри трансплантат, пересадку которого оплатил Фил Коллинз. Но сердца это не касается – сердце по-прежнему в нём. Пока оно на своём месте, Кросби записывает песни и ездит в турне. Прошлое не жмёт ему: да, он был в розыске у ФБР, да, сидел в одиночке, да, сыграл пирата у Спилберга, да, это его внешний вид и манеры «слизал» Дэннис Хоппер для своего персонажа в «Беспечном ездоке». Прошлое – это время, когда у Кросби ещё были друзья. Сейчас его все ненавидят, все с ним поссорились, никто с ним не хочет мириться – ни Стиллз, ни Нэш, ни уж, тем более, Янг. Наверное, всё это потому что Кросби – полный мудак и за всю жизнь не сделал никому ни одного доброго дела. Кросби и сам не спорит: да, мудак, теперь даже старый мудак. Добрые дела? Зачем они нужны, если есть вечные песни.

Читайте новый дайджест Cineticle. Ну не убудет же от вас.

https://cineticle.com/2022-summer-digest/

Тексты к дате – пошлое занятие. Только любители архаики пытаются подстроиться к календарю, некоторые числа которого отмечены красным. «Инфоповод» – повод реагировать, а значит быть реакционным. Отмечать день рождения великолепной Дельфин Сейриг ещё рановато, поэтому мы публикуем текст о ней безо всякого повода. Чтобы признаться в любви, не нужно смотреть в календарь.

https://cineticle.com/delphine-seyrig-portrait/

МС в восторге от романов Ширли Джексон: мало какому автору удаётся в столь ограниченных пределах нескольких десятков страниц сперва крепко связать читателя конкретной мизансценой, а затем так же, в полповорота винта, заставить параноидально сомневаться в надежности этой мизансцены, в конце концов разбивая её на куски и пересобирая-склеивая почти одновременно. Почти мистическим можно назвать опыт прочтения «Бафомета» Пьера Клоссовски – романа, который читать было практически невыносимо, но собственно это ощущение и оказалось в конце концов ценным – ощущение, что читательская субъективная позиция уходит из-под ног, деформируется, переносится в пространства, где человеческая физиология и человеческие представления о времени уже невозможны. Теология Клоссовски произвела на МС впечатление предельно темной и непонятной, и в то же время, как ни странно, такой плотной, что, прочитав роман целиком, в её реалистичности сложно усомниться и от неё вообще трудно отделаться.

Этим летом, читая «Военный дневник» Генриха Бёлля, состоящий из маниакального повторения имени любимой женщины, которое чередуется с протокольной фиксацией окружающих молодого Бёлля-солдата трупов, болезней и кошмаров, ОГ порой встречал образец той речи и синтаксиса, которая уже и не язык вовсе: через «запятую» или «тире» здесь приходится прыгать. АТ прочитал «По ту сторону Тулы» Андрея Николева; получил острое текстуальное наслаждение; много смеялся, подглядывая жизнь слов. ДБ попеременно, словно наперегонки с самим собой по кругу, читает то «Лошадок Тарквинии» Маргерит Дюрас, то «По ту сторону Тулы» – между обеими книгами всего-то 20 лет разницы в возрасте, и обе они повествуют о том изматывающем виде летних отпусков, после которых стоит брать отдельный отпуск.

Как?! Ты не читаешь новый номер Cineticle сегодня, в день рождения Сергея Гармаша?! Ты пожалеешь об этом уже завтра, в день рождения Елены Прокловой!

https://cineticle.com/issue-27/

Наш некролог о Жан-Люке Годаре чужд принятым формальностям: это не «реквием на заказ» и не стенограмма воя плакальщиц. Мы не позволим себе фальшивых жестов прощания с покойным – все жесты кажутся нам в этот день не лишёнными фальши. Покойный не любил фальши.

https://cineticle.com/godard-eloge-de-lamour/

«Подпольной жизни созерцатель / И Божьей милостью поэт, – / Ещё помедлю в этом мире»: сегодня Алену Кавалье исполнился 91 год.

https://cineticle.com/alain-cavalier-gribova/