«Здесь в этом бесконечном эпизоде зияет нечто вроде разрыва: какая-то сцена выпала или не может встать на свое место, какой-то фрагмент заплутал, уклонился в сторону от монотонного хода событий, непрестанно повторяющихся и, видимо, ни к чему не ведущих»

https://cineticle.com/top-2021-oleg-goryainov/

Было бы преувеличением утверждать, что кино-милленаристские предсказания прошлого года сбылись – нет, режиссёры продолжают целовать руки богам, предаваться искушениям и снимать безумное порно. Притом невозможно скрыть, что воображаемый монтажный фильм, собранный из воспоминаний об увиденном за 12 месяцев, представляет собой скорее хронику пустого двора, запечатлённого из окна закрытой квартиры.

https://cineticle.com/top-2021-maria-gribova/

Та часть редакции Cineticle, что проживает ближе к Полярному кругу, уже встретила Новый год и передаёт новости из 2022 года. По сообщению нашего собкора, пока что будущее кажется терпимым, хотя, возможно, это сказано под действием шампанского. Как бы то ни было и как бы то ни будет, мы поздравляем наших читателей с наступившими каникулами и под занавес года публикуем архивный дайджест наших любимых новогодних/рождественских фильмов, без просмотра которых обстановку праздника попросту трудно представить.

https://cineticle.com/rozhdestvenskiy-digest/

«Взгляд с земли на небо – момент уравнения всех людей, в то время как в современной войне, как и в современном кинематографе, мы привыкли к взгляду с неба на ландшафт, цель, точку. Когда мы смотрим на небо, мы не видим цели, мы ничего не видим. Мы вслушиваемся в себя».

https://cineticle.com/top-2021-yuriy-hrytsyna/

«Больше нет смысла кормить нас фильмами о социалистической надежде. Или капиталистической надежде. Нет смысла кормить нас фильмами о социальной справедливости, экономической справедливости и любой другой грядущей справедливости.
Больше нет смысла снимать ваши фильмы. Больше нет смысла. Необходимо снимать фильмы, осознавая: больше нет смысла.
Пусть кинематографу придёт конец, таков единственный кинематограф».

https://cineticle.com/top-2021-maksim-karpitski/

«Рассказывая об индивидуациях любовных чувств к фильмам и людям, которые отказываются за ними скрываться, хочется обойтись без новых общих мест. Но даже в этом беглом тексте они уже (неожиданно для меня) завязываются в узлы. Ручное, домашнее, болезненное, ностальгическое, ощущаемое, магическое...»

https://cineticle.com/top-2021-darina-polikarpova/

«Окидывая взглядом список увиденного за год, можно было бы посетовать на то, что 2021-й не принёс ни одного абсолютного фильма, но, возможно, в этом намеренном отказе от совершенства – главный знак года (и всего ближайшего десятилетия?)».

https://cineticle.com/top-2021-maksim-selezniov/

«Уныние есть дьявол. Поддаваться ему – последнее дело. Но как тут не унывать, если из двадцати просмотренных фильмов только один достоин, чтобы на нём задержалась мысль? В этом скудном и болезненном году появление фильма, который заставлял бы чувствовать или думать, вызывало неподдельное удивление. Не верилось: неужели вот этот фильм действительно существует, не морок ли он, клубящийся на большом или маленьком экране?»

https://cineticle.com/top-2021-alexey-tiutkin/

МК читает юбилейную книгу The New York Times Book Review: 125 Years of Literary History, где пока что самое разумное — написанное Парул Сегал второе предисловие, а вот отрывки и цельные эссе, представляющие этот самый уважаемый и популярный в США журнал литературных критики и сплетен, поразительно бессодержательны и отражают скорее самовлюблённость многих тамошних буржуазных авторов и их готовность до последнего стоять на страже респектабельной литературы. Уча читателя жить и читать, снисходительно поясняя гомосексуалам и афроамериканцам, как писать о себе так, чтобы приличная публика признала их книги полезными и правдивыми, они похожи на пародию на самих себя и наилучшим образом подходят в качестве героев для фильма Уэса Андерсона. У того не отнять только двух вещей — любви к симметрии и чутья к подходящему материалу, так что вполне возможно, после фильма о The New Yorker нас ожидает целая журнальная серия и, в конце концов, — фильм об «Искусстве Кино».

Душной ночью
заморский строчит автомат,
наделяя Европу
валютой свинца,

но, его заглушая,
всё громче стучат
сердце Байрона,
наши живые сердца.

https://cineticle.com/ai-at-war-florent-marcie/