У Cineticle два союзника — Брижит Лаэ и Мишель Делаэ. Оба играли вампиров в арт-эротических триллерах Жана Роллена и могли бы встретиться на экране, но, как пела группа «Петля Пристрастия»: «на земле идеального нету». Впрочем, когда-нибудь их встреча обязательно произойдёт — допустим, на страницах нашего журнала. По крайней мере, спецпроект, посвященный Мишелю Делаэ, уже готов и просто ломится от переводных статей и интервью из «Кайе дю синема» и наших собственных посильных эссе. Такое вы нигде больше не прочитаете — потому что никто другой вам об этом не напишет.

https://cineticle.com/michel-delahaye-project/

МК наконец получил заблудившуюся посылку с «Адом» Данте в подлиннике и подстрочном переводе Галины Муравьёвой, теперь ищет любимые места и пытается читать их вслух без комичного английского акцента. АТ прочёл Minima philologica Хамахера до середины – и продолжает банально наслаждаться текстом. ДБ проглотил гилеевский сборник Валентина Парнаха, прототипа и (почти) однофамильца героя мандельштамовской «Египетской марки», и обнаружил, что Парнаху принадлежит исторически первая на русском языке музыковедческая статья о джазе (фразу jazz band он перевёл как «оркестр-переполох»). ОГ перед сном читает переписку Арендт и Ясперса: когда Ханна советует супруге Карла, как правильно жарить лук, то это не сильно тревожит подступающий сон; однако когда дело доходит до философии, например, до споров о Спинозе (Ясперс не даёт его в обиду) или когда хижину Хайдеггера его бывшая студентка зовет «мышиной норой», в которой тот прячется из-за «бесхарактерности», – то тут стоит задуматься о последствиях в виде сновидений.

Что мы видим, когда смотрим на топ Cineticle? Мы видим десять очень разных фильмов. Должно быть, это потому что в составлении топа участвовали очень разные люди. Люди, которые любят разное, а не то, что сливается в массу.
Наш топ – это Голос и голоса, мы говорим о разном, но любовь расставит наши слова в порядке, понятном каждому.

ТОП-10 фильмов 2021 года

1. «Сент-Анн», Рейн Верметт
2. «Что мы видим, когда смотрим на небо?», Александр Коберидзе
3. «Свинья», Майкл Сарноски
4. «Предисловие», Хон Сан Су
5. «Телефон ветра», Нобухиро Сува
6. «Власть пса», Джейн Кэмпион
7. «Холодный расчёт», Пол Шрёдер
8. «Безумный Бог», Фил Типпетт
9. «Призрак любви», Поль Веккиали
10. «Слушай ритм наших изображений», Одри Жан-Батист, Максим Жан-Батист

https://cineticle.com/best-films-2021/

ОГ читает небольшую работу Михаэля Леви «Война богов. Религия и политика в Латинской Америке». Теоретическое вступление, написанное через Маркса и Вебера, важно для разоблачения редукционистского взгляда на связку «марксизм и религия», но куда интереснее вторая глава: теология освобождения интересна сама по себе, однако в частности позволяет лучше понять жест Роберто Боланьо, который сделал главным героем своего «Чилийского ноктюрна» священника. АТ, элегантно, то есть вилкой, уминая ломтик торта-суфле, читает «Стихотворения и переводы» Григория Дашевского. ДБ читает «Встречи с Александром Блоком» Самуила Алянского (он же человек-издательство «Алконост»), а Блок там немного ковбойский: сыпет анекдотами, хлещет спирт, предлагает Алянскому возглавить отряд красноармейцев, чтобы, захватив московскую типографию, конфисковать бумагу, привезти её в Петроград, там напечатать Ибсена и завалить тиражом всю Россию.

«Этот год был очень недобрым: // Круглоухого мышастого пони // Укусила черная кобра, // И злой дух кричал в телефоне».

https://cineticle.com/top-2021-dmitriy-bunygin/

«Здесь в этом бесконечном эпизоде зияет нечто вроде разрыва: какая-то сцена выпала или не может встать на свое место, какой-то фрагмент заплутал, уклонился в сторону от монотонного хода событий, непрестанно повторяющихся и, видимо, ни к чему не ведущих»

https://cineticle.com/top-2021-oleg-goryainov/

Было бы преувеличением утверждать, что кино-милленаристские предсказания прошлого года сбылись – нет, режиссёры продолжают целовать руки богам, предаваться искушениям и снимать безумное порно. Притом невозможно скрыть, что воображаемый монтажный фильм, собранный из воспоминаний об увиденном за 12 месяцев, представляет собой скорее хронику пустого двора, запечатлённого из окна закрытой квартиры.

https://cineticle.com/top-2021-maria-gribova/

Та часть редакции Cineticle, что проживает ближе к Полярному кругу, уже встретила Новый год и передаёт новости из 2022 года. По сообщению нашего собкора, пока что будущее кажется терпимым, хотя, возможно, это сказано под действием шампанского. Как бы то ни было и как бы то ни будет, мы поздравляем наших читателей с наступившими каникулами и под занавес года публикуем архивный дайджест наших любимых новогодних/рождественских фильмов, без просмотра которых обстановку праздника попросту трудно представить.

https://cineticle.com/rozhdestvenskiy-digest/

«Взгляд с земли на небо – момент уравнения всех людей, в то время как в современной войне, как и в современном кинематографе, мы привыкли к взгляду с неба на ландшафт, цель, точку. Когда мы смотрим на небо, мы не видим цели, мы ничего не видим. Мы вслушиваемся в себя».

https://cineticle.com/top-2021-yuriy-hrytsyna/

«Больше нет смысла кормить нас фильмами о социалистической надежде. Или капиталистической надежде. Нет смысла кормить нас фильмами о социальной справедливости, экономической справедливости и любой другой грядущей справедливости.
Больше нет смысла снимать ваши фильмы. Больше нет смысла. Необходимо снимать фильмы, осознавая: больше нет смысла.
Пусть кинематографу придёт конец, таков единственный кинематограф».

https://cineticle.com/top-2021-maksim-karpitski/

«Рассказывая об индивидуациях любовных чувств к фильмам и людям, которые отказываются за ними скрываться, хочется обойтись без новых общих мест. Но даже в этом беглом тексте они уже (неожиданно для меня) завязываются в узлы. Ручное, домашнее, болезненное, ностальгическое, ощущаемое, магическое...»

https://cineticle.com/top-2021-darina-polikarpova/