В «Его девушка пятница» – совершенной с первой до последней минуты – Хоукс использует фильм как матрёшку, порой вкладывая в центральную фигуру пустяшные и необязательные детальки. Например, глубина кадра временами служит не расширению/уплотнению основной сюжетной линии, а способом хулигански позабавиться в отрыве от нарратива. Взять сцену, где Розалинда Расселл атакует свору репортёров вопросами. Прощупывая почву для своей истории, героиня Расселл гипнотизирует зрителя, словно дрессированного питона, своими резкими метаниями из стороны в сторону и командным голосом, но параллельно этому на дальнем плане происходит совсем другая игра. Незначительный для основного действия персонаж разыгрывает вуайеристский аттракцион, завидев в окне поднимающихся по лестнице девушек: движение головы рисует пирует, управляемый ходом выглядывающих из под юбок ножек, будто подмигивающих зрителю – смотри внимательнее, иначе пропустишь.
Редакторы иных киножурналов рыщут в поисках новых авторов, словно ребятишки, забравшиеся в чужой сад: воровато рвут плоды и утекают, страшась заряда соли в зад. Другое дело редакторы Cineticle: чтобы обнаружить нового автора, им бывает достаточно просто открыть сайт Cineticle и подождать – с большой долей вероятности хороший автор появится на сайте сам, подобно солнечному свету, согласно вечному закону мира. Мы не искали нашего нового автора Ивана Петрина, точно так же как и он не искал героя своей статьи, режиссёра по фамилии Руссо, ведь ни первый, ни вторый никогда не терялись, а только вдруг стали видны сегодня.
https://cineticle.com/rousseau-jeune-femme-a-sa-fenetre/
https://cineticle.com/rousseau-jeune-femme-a-sa-fenetre/
Cineticle | Интернет-журнал об авторском кино
Окно, dehors. О первом фильме Жан-Клода Руссо «Девушка, читающая письмо у открытого окна»
Фильм, стоявший на плоскости
ДБ завершает чтение «Места Ренессанса в истории культуры»; автор этой монографии 1933 года – одессит-медиевист Петр Бицилли, бежавший от большевиков в Софию – словно храбрый портняжка, деловито и по делу раздаёт оплеухи великанам: Буркхарда журит за необоснованную методологию, Вебера упрекает в односторонности, из Маритена делает компост. Меж тем, почти сразу «Место Ренессанса» была переведена на французский, и, надо думать, привлекла к себе определённое внимание историографов школы «Анналы». ОГ спорадически вырывает немного времени на «Полночь» Жюльена Грина – однако нить повествования потерять не удаётся, так как равный темп чтения вполне сопутствует эллиптическому роману. Среди текстов, привлечённых «по делу», особенно радует The Material Ghost: Films and Their Medium Жилберту Переса, удивительное путешествие по истории кино, в которой находится место и элегантному разбору «Урока истории» Штраубов и байкам про неприветливого Фрэнка Капру, который отбрыкивался в своё время от неудобных вопросов автора.
ДБ мучает себя предсмертными мемуарами Сергея Маковского «На Парнасе «Серебряного века», забавляясь лишь мыслью, что автор – жрец традиций мир-искусников и основатель журнала «Аполлон» – служил полным антиподом другому эмигранту-критику Георгию Адамовичу; Маковский-литературовед беспомощен и туп, тем удивительнее встретить в этом ворохе пресного стихоанализа чудесное воспоминание о Владимире Соловьёве. АТ, снова погрязнув в мирах Филипа Киндреда Дика (перечитано уже романов этак с дюжину), понял, что Дик не любил писать концовки, которые в его новеллах делятся на: 1) сел в машину/такси/летательный аппарат и двинул к новым приключениям; и 2) пришёл домой и принялся лепить керамические изделия. МС в тон или в пику АТ читает урывками диково «Свободное радио Альбемута». МК проводит выходные на малой родине и листает свои подростковые книги. Среди них — любимый томик Мандельштама, страницы которого покрыты рисунками, выписками из мемуаров, отметками пересчитанных слогов и определённых стихотворных размеров.
Если ничто нечеловеческое вам не чуждо, приглашаем разделить с нами радости скоттоложества: здесь важно не пропустить вторую букву "т", впрочем, как и другие буквы нашего алфавита, который сплошь от А до Я посвящён Ридли Скотту.
https://cineticle.com/ridley-scott-alien-and-familiar/
https://cineticle.com/ridley-scott-alien-and-familiar/
Cineticle | Интернет-журнал об авторском кино
Ридли Скотт, чужой и знакомый
Скоттология
Сегодня день рождения Марселя Ануна, режиссёра без зрителей, без критиков и без последователей.
https://cineticle.com/22-marcel-hanoun-noel-burch/
https://cineticle.com/22-marcel-hanoun-noel-burch/
Много ли серьёзных киноведческих текстов, на вашей памяти, начиналось с такой фразы – «готов эякулировать от любого прикосновения»? Много? Вряд ли много. Какой там. Такой текст ещё поискать. Хотя... чего искать – вот же он.
https://cineticle.com/paradis-sale-mandico/
https://cineticle.com/paradis-sale-mandico/
Cineticle | Интернет-журнал об авторском кино
«Грязный рай» Бертрана Мандико
Нарративный узелок на ленте плоти
Что у вас готово к зимнему сезону? В смысле, что наденете на голову? Жан-Люк Годар рекомендует: шапка мужская с помпончиком – наводит на умные мысли (и тараканам теплее).
(Nous sommes tous encore ici, 1997)
(Nous sommes tous encore ici, 1997)
По невысохшим следам первой профессиональной картины Мартина Скорсезе «Берта-Товарняк» (1972) главные актёры – сегодняшний именинник Дэвид Кэррадайн и его тогдашняя спутница Барбара Херши – подснялись для августовского выпуска Playboy, воссоздав для журнала – и творчески развив! – несколько откровенных сцен из «Берты». Кэррадайн и Херши думали, что этим они рекламируют фильм... На самом деле они рекламировали секс как таковой, без привязки к какому-то там кино. «Мы старались ничего не имитировать для фотосъёмки», подчёркивала сама Херши, и с тех пор никто и никогда не упрекнул её в обратном. Оставляем вас с этими снимками, а на прощание процитируем Моррисси: «Случись ему быть рядом, Калигула бы покраснел».
У Cineticle два союзника — Брижит Лаэ и Мишель Делаэ. Оба играли вампиров в арт-эротических триллерах Жана Роллена и могли бы встретиться на экране, но, как пела группа «Петля Пристрастия»: «на земле идеального нету». Впрочем, когда-нибудь их встреча обязательно произойдёт — допустим, на страницах нашего журнала. По крайней мере, спецпроект, посвященный Мишелю Делаэ, уже готов и просто ломится от переводных статей и интервью из «Кайе дю синема» и наших собственных посильных эссе. Такое вы нигде больше не прочитаете — потому что никто другой вам об этом не напишет.
https://cineticle.com/michel-delahaye-project/
https://cineticle.com/michel-delahaye-project/
Cineticle | Интернет-журнал об авторском кино
Мишель Делаэ. Вечность и ещё 30 секунд
Ангел истории кино
МК наконец получил заблудившуюся посылку с «Адом» Данте в подлиннике и подстрочном переводе Галины Муравьёвой, теперь ищет любимые места и пытается читать их вслух без комичного английского акцента. АТ прочёл Minima philologica Хамахера до середины – и продолжает банально наслаждаться текстом. ДБ проглотил гилеевский сборник Валентина Парнаха, прототипа и (почти) однофамильца героя мандельштамовской «Египетской марки», и обнаружил, что Парнаху принадлежит исторически первая на русском языке музыковедческая статья о джазе (фразу jazz band он перевёл как «оркестр-переполох»). ОГ перед сном читает переписку Арендт и Ясперса: когда Ханна советует супруге Карла, как правильно жарить лук, то это не сильно тревожит подступающий сон; однако когда дело доходит до философии, например, до споров о Спинозе (Ясперс не даёт его в обиду) или когда хижину Хайдеггера его бывшая студентка зовет «мышиной норой», в которой тот прячется из-за «бесхарактерности», – то тут стоит задуматься о последствиях в виде сновидений.
Что мы видим, когда смотрим на топ Cineticle? Мы видим десять очень разных фильмов. Должно быть, это потому что в составлении топа участвовали очень разные люди. Люди, которые любят разное, а не то, что сливается в массу.
Наш топ – это Голос и голоса, мы говорим о разном, но любовь расставит наши слова в порядке, понятном каждому.
ТОП-10 фильмов 2021 года
1. «Сент-Анн», Рейн Верметт
2. «Что мы видим, когда смотрим на небо?», Александр Коберидзе
3. «Свинья», Майкл Сарноски
4. «Предисловие», Хон Сан Су
5. «Телефон ветра», Нобухиро Сува
6. «Власть пса», Джейн Кэмпион
7. «Холодный расчёт», Пол Шрёдер
8. «Безумный Бог», Фил Типпетт
9. «Призрак любви», Поль Веккиали
10. «Слушай ритм наших изображений», Одри Жан-Батист, Максим Жан-Батист
https://cineticle.com/best-films-2021/
Наш топ – это Голос и голоса, мы говорим о разном, но любовь расставит наши слова в порядке, понятном каждому.
ТОП-10 фильмов 2021 года
1. «Сент-Анн», Рейн Верметт
2. «Что мы видим, когда смотрим на небо?», Александр Коберидзе
3. «Свинья», Майкл Сарноски
4. «Предисловие», Хон Сан Су
5. «Телефон ветра», Нобухиро Сува
6. «Власть пса», Джейн Кэмпион
7. «Холодный расчёт», Пол Шрёдер
8. «Безумный Бог», Фил Типпетт
9. «Призрак любви», Поль Веккиали
10. «Слушай ритм наших изображений», Одри Жан-Батист, Максим Жан-Батист
https://cineticle.com/best-films-2021/
Cineticle | Интернет-журнал об авторском кино
Лучшие фильмы 2021 года: выбор Cineticle
Верметт, Коберидзе, Сарноски