Все, кому в жизни хотя бы раз выпадало оказаться по ту сторону прилавка, в качестве продавца, спустя время начинали ощущать себя своего рода кинорежиссёрами, перед которыми весь день проходит вереница пробующихся на роль «актёров». Парижская киоскерша по имени Александра, торгующая порножурналами и газетой «Аргументы и факты», не долго думая берётся за айфон и, прямо с рабочего места, не выходя из киоска, снимает один из лучших фильмов прошлого года по версии Cineticle. Спрашивайте фильм Александры «во всех киосках страны» – то есть на Рутрекере.

https://rutracker.org/forum/viewtopic.php?t=6086636

Первую ручную видеокамеру во Франции купил себе Годар, а вторую, третью, четвертую и так далее – французские феминистки, в том числе Дельфин Сейриг. «Музы забавляются» – под этим названием во Франции 70-х действовала группа активисток, открывших для себя возможности нового медиа и противопоставивших свои снятые на живую нитку видеорепортажи неповоротливой патриархальной телеиндустрии. Чтобы попасть на ретроспективу «Муз», не надо выходить из дома – достаточно пройти по ссылке в нашем материале:

https://cineticle.com/the-practice-of-disobedience-ros-murray/

ДБ проносится сквозь 800-страничный – но всё равно поверхностный и обрывочный, написанный будто впопыхах! – труд Адама Туза «Цена разрушения. Создание и гибель нацистской экономики»: обыватель любит корить США за позднее открытие второго фронта, однако первым из мировых лидеров (экономическую) войну Гитлеру объявил, видимо, Рузвельт. МК читает Messaging: Beyond a Lexical Approach Джорджа Вуларда, где тот отталкивается от популярного ныне лексического метода изучения иностранных языков и доходит аж до реабилитации туристического разговорника – жупела преподавателей, опережающего даже гугл-переводчик в качестве мишени для язвительных шуточек. ОГ читает «Красоту на земле» Ш.Ф. Рамю и едва узнаёт швейцарца: типичная для него тревога здесь принимает экзотическую форму, чему, вероятно, виной главная героиня, прибывшая с Кубы и привезшая из-за океана букет новых запахов. АТ, вдумчиво читая «Небесную синь» и «Мадам Эдварду», придумал немудрёную, но довольно точную арифметическую формулу: «Батай = Бланшо + ебля».

Поздравляем Барбе Шрёдера с днём рождения его жены, Бюль Ожье. Пару лет назад Бюль выпустила мемуары под названием «Ничего не помню», и для тех, кому тоже нужно освежить память, предлагаем вспомнить самое первое видео-эссе Cineticle, а вслед пересмотреть, к примеру, чудесную сцену из «Безумной любви» Риветта, где героиня Ожье пытается украсть понравившуюся ей собаку.

https://cineticle.com/clip-bulle-ogier/

Пока столичные любители обмазаться несвежим искусством смотрят с плёнки и с фольги Натаниэля Дорски, команда Cineticle продолжает выкладывать на главный торрент великой России лучшие фильмы прошлого года, безопасные для вашего здоровья. Сегодня, а также и в иные дни, смотрим «Постенницу», снятую в нарождающемся жанре «флуар»: нуар из жизни флоры.

Андрей Хржановский в «Носе» как будто солидаризуется с гоголевским цирюльником Иваном Яковлевичем, желавшем поутру выпить кофию и закусить горячим хлебцем с луком, но осознававшим, что совершенно невозможно требовать двух вещей разом, ибо жена его Прасковья Осиповна очень не любила таких прихотей. В анимационном же фильме возможно всё: и развалить осточертевшую Прасковью Осиповну на острые кубистские формы, и тушью обрисовать замечательнейшего писклявого городничего, и помянуть Филонова, ни для чего в общем-то не нужного, кроме как для того, чтобы напомнить, что отец Хржановского был его учеником — советская интеллигенция вполне себе сумела оформиться в отдельный социальный класс, где все со всеми знакомы, так что посторонним сложно сойти за «своих».

Новостные сводки напоминают строчки из песни группы «Х.. Забей»: «В СССеРе происходят безобразия: / Прибалты оккупировали Азию / Азиаты захватили Кавказ / А кавказцы позахватывали нас». А ещё нам вспомнился классический материал Cineticle о том, как филиппинский диктатор Маркос объявил в стране военное положение, после чего кинематограф Филиппин уже никогда не оправился от травм памяти. По чьим стопам продолжает идти Лав Диас, читаем по ссылке.

В день рождения Лавкрафта на свой страх идём читать новый дайджест Cineticle, который на треть состоит из рецензий на канадские хорроры. Один из них прямо так и называется – «Кошмары», текст о нём для нас написала петербургская aficionado канадского кинематографа и ожившая мечта прерафаэлитов Яна Телова. Вторую рецензию на «Кошмары» мы попросили написать у нашего внештатного автора из Царского Села – Николая Гумилёва, свой текст он назвал просто «Ужас»:

В угрюмом сне застыли вещи,
Был странен серый полумрак,
И точно маятник зловещий,
Звучал мой одинокий шаг.

И там, где глубже сумрак хмурый,
Мой взор горящий был смущен
Едва заметною фигурой
В тени столпившихся колонн.

Я подошел, и вот мгновенный,
Как зверь, в меня вцепился страх:
Я встретил голову гиены
На стройных девичьих плечах.

Мгновенья страшные бежали,
И наплывала полумгла,
И бледный ужас повторяли
Бесчисленные зеркала.

Режиссёров обычно спрашивают об их последнем фильме, но на фестивале документального кино в Колорадо под замечательным названием «Мимесис» Педру Коште удалось поговорить о своём фильме «Куда подевалась ваша улыбка?», снятом полных двадцать лет назад (доисторические времена, по понятиям СМИ), о принципах монтажа и о главных героях «Улыбки» – дуэте Штрауба и Юйе.

АТ посвящает себя «Истории сексуальности-4» Фуко, как монахи посвящают себя служению. ДБ прикупил Стефана Малларме издания Gallimard 1969 года и теперь поражается летучему, но не разлетающемуся слогу – в оригинале слова Малларме кажутся металлической сетью для лёгкой, но прочной кольчуги: «Et ta sœur solitaire, ô ma sœur éternelle / Mon rêve montera vers toi». МК читает Phonology for Listening Ричарда Колдуэла, где тот объясняет, чем «ухоженный сад» речи из многих учебников отличается от «джунглей» речи естественной – и как так выходит, что говорящие редко замечают, что половина звуков у них превращается в кашу. ОГ перечитывает «Записки Мальте Лауридсе Бригге» и недоумевает, как из памяти стёрлось, что текст Рильке пропитан собако-манией: виньетки прошлого и болезненные всполохи настоящего у рассказчика складываются из грёз о псах, сопровождающих его в одиноком блуждании. А единственное место, где мысль о собаках отступает, библиотека, ведь именно там раздаётся вздох: «как же хорошо быть среди читающих».

Жак Рансьер – философ недолюбленный. Пока цитатами из Делёза перебрасываются водители рейсовых автобусов, пока Бадью обсуждают в аптечной очереди, пока из-за статей позднего Агамбена разгораются драки в сетевых супермаркетах – всё это время Рансьер сидит словно за печкой, покрытый пылью всеобщего равнодушия. Мы уже пытались стряхнуть её в прошлом году, переведя рецензию Рансьера на фильм Педру Кошты, но сегодня дело иное – читайте февральское интервью, в котором Рансьер показал себя самым актуальным и здравомыслящим оценщиком ситуации, в которой все мы оказались и продолжаем, так сказать, оказываться.

https://cineticle.com/ranciere-the-issue-is-to-manage-to-maintain-dissensus

Мамблкор мёртв – да здравствует Джо Свонберг. Джо – редкий из старейшин мамблкора, кто не ссучился, как Эндрю Буджалски и братья Сэфди, кто не изошёл на говно, как Алекс Росс Перри и Нейтан Силвер, кто не сорвал и без того свой слабенький голосок, как Мэттью Портерфилд, кто не распался на атомы, как Аарон Кац. Остался один Джо, но его фильмов хватит на всех. Тех, кто рубит фишку и делает ставки на Джо, всегда ждёт выигрыш – вопрос лишь в том, как им распорядиться. На него вам ответит Артём, знаток интеллектуального казино Cineticle, посмотревший все фильмы Свонберга и своими глазами убедившийся, как их надо смотреть на самом деле.

https://cineticle.com/joe-swanberg-pornograph/

Пора перевернуть календарь — другими словами, вернуться в 90-е и нулевые и пересмотреть раннего Сан Су. Но это явно не то путешествие, в которое пускаются в одиночку. Хорошо, что есть Ярин. Ярин водит туда, где Вергилий, запинаясь, спрашивают дорогу у прохожих.

https://cineticle.com/hong-sang-soo-early-period/

Отдышался напоследок

https://coub.com/view/7lcl3

«Герой фильма по команде «газы!» дает шептунка, а его любовница подносит к пятой точке героя зажигалку. В какой-то момент балканский мачо заявляет – «топливо кончилось, надо подзаправиться», припадает к бутыли с ракией, после чего газовыделение продолжается с новой силой».

Если прочитали этот абзац, то осилите и всю статью о сегодняшнем имениннике.

https://cineticle.com/zilnik-kusturica/

Продолжаем следить за приключениями Кавеха Зейхеди, современного Тристрама Шенди, в мире американских сериалов. После того, как из компании, спонсировавшей первые сезоны его великолепного "Сериала про сериал"/"Шоу о шоу", ушёл единственный человек, которому нравился стиль Зейхеди, все надежды на продолжение "Шоу" рухнули, как пьяный Ельцин на пороге кабинета. Однако, тяжёлые вести сломили, но не сумели погубить нашего кронпринца реэнакмента, который подался на краудфандинг, снял на зажигалку новую серию, выложил её как промо – и вот уже сбор денюжки на финальной стадии.