Все, кому в жизни хотя бы раз выпадало оказаться по ту сторону прилавка, в качестве продавца, спустя время начинали ощущать себя своего рода кинорежиссёрами, перед которыми весь день проходит вереница пробующихся на роль «актёров». Парижская киоскерша по имени Александра, торгующая порножурналами и газетой «Аргументы и факты», не долго думая берётся за айфон и, прямо с рабочего места, не выходя из киоска, снимает один из лучших фильмов прошлого года по версии Cineticle. Спрашивайте фильм Александры «во всех киосках страны» – то есть на Рутрекере.

https://rutracker.org/forum/viewtopic.php?t=6086636

Первую ручную видеокамеру во Франции купил себе Годар, а вторую, третью, четвертую и так далее – французские феминистки, в том числе Дельфин Сейриг. «Музы забавляются» – под этим названием во Франции 70-х действовала группа активисток, открывших для себя возможности нового медиа и противопоставивших свои снятые на живую нитку видеорепортажи неповоротливой патриархальной телеиндустрии. Чтобы попасть на ретроспективу «Муз», не надо выходить из дома – достаточно пройти по ссылке в нашем материале:

https://cineticle.com/the-practice-of-disobedience-ros-murray/

ДБ проносится сквозь 800-страничный – но всё равно поверхностный и обрывочный, написанный будто впопыхах! – труд Адама Туза «Цена разрушения. Создание и гибель нацистской экономики»: обыватель любит корить США за позднее открытие второго фронта, однако первым из мировых лидеров (экономическую) войну Гитлеру объявил, видимо, Рузвельт. МК читает Messaging: Beyond a Lexical Approach Джорджа Вуларда, где тот отталкивается от популярного ныне лексического метода изучения иностранных языков и доходит аж до реабилитации туристического разговорника – жупела преподавателей, опережающего даже гугл-переводчик в качестве мишени для язвительных шуточек. ОГ читает «Красоту на земле» Ш.Ф. Рамю и едва узнаёт швейцарца: типичная для него тревога здесь принимает экзотическую форму, чему, вероятно, виной главная героиня, прибывшая с Кубы и привезшая из-за океана букет новых запахов. АТ, вдумчиво читая «Небесную синь» и «Мадам Эдварду», придумал немудрёную, но довольно точную арифметическую формулу: «Батай = Бланшо + ебля».

Поздравляем Барбе Шрёдера с днём рождения его жены, Бюль Ожье. Пару лет назад Бюль выпустила мемуары под названием «Ничего не помню», и для тех, кому тоже нужно освежить память, предлагаем вспомнить самое первое видео-эссе Cineticle, а вслед пересмотреть, к примеру, чудесную сцену из «Безумной любви» Риветта, где героиня Ожье пытается украсть понравившуюся ей собаку.

https://cineticle.com/clip-bulle-ogier/

Пока столичные любители обмазаться несвежим искусством смотрят с плёнки и с фольги Натаниэля Дорски, команда Cineticle продолжает выкладывать на главный торрент великой России лучшие фильмы прошлого года, безопасные для вашего здоровья. Сегодня, а также и в иные дни, смотрим «Постенницу», снятую в нарождающемся жанре «флуар»: нуар из жизни флоры.

Андрей Хржановский в «Носе» как будто солидаризуется с гоголевским цирюльником Иваном Яковлевичем, желавшем поутру выпить кофию и закусить горячим хлебцем с луком, но осознававшим, что совершенно невозможно требовать двух вещей разом, ибо жена его Прасковья Осиповна очень не любила таких прихотей. В анимационном же фильме возможно всё: и развалить осточертевшую Прасковью Осиповну на острые кубистские формы, и тушью обрисовать замечательнейшего писклявого городничего, и помянуть Филонова, ни для чего в общем-то не нужного, кроме как для того, чтобы напомнить, что отец Хржановского был его учеником — советская интеллигенция вполне себе сумела оформиться в отдельный социальный класс, где все со всеми знакомы, так что посторонним сложно сойти за «своих».

Новостные сводки напоминают строчки из песни группы «Х.. Забей»: «В СССеРе происходят безобразия: / Прибалты оккупировали Азию / Азиаты захватили Кавказ / А кавказцы позахватывали нас». А ещё нам вспомнился классический материал Cineticle о том, как филиппинский диктатор Маркос объявил в стране военное положение, после чего кинематограф Филиппин уже никогда не оправился от травм памяти. По чьим стопам продолжает идти Лав Диас, читаем по ссылке.

В день рождения Лавкрафта на свой страх идём читать новый дайджест Cineticle, который на треть состоит из рецензий на канадские хорроры. Один из них прямо так и называется – «Кошмары», текст о нём для нас написала петербургская aficionado канадского кинематографа и ожившая мечта прерафаэлитов Яна Телова. Вторую рецензию на «Кошмары» мы попросили написать у нашего внештатного автора из Царского Села – Николая Гумилёва, свой текст он назвал просто «Ужас»:

В угрюмом сне застыли вещи,
Был странен серый полумрак,
И точно маятник зловещий,
Звучал мой одинокий шаг.

И там, где глубже сумрак хмурый,
Мой взор горящий был смущен
Едва заметною фигурой
В тени столпившихся колонн.

Я подошел, и вот мгновенный,
Как зверь, в меня вцепился страх:
Я встретил голову гиены
На стройных девичьих плечах.

Мгновенья страшные бежали,
И наплывала полумгла,
И бледный ужас повторяли
Бесчисленные зеркала.

Режиссёров обычно спрашивают об их последнем фильме, но на фестивале документального кино в Колорадо под замечательным названием «Мимесис» Педру Коште удалось поговорить о своём фильме «Куда подевалась ваша улыбка?», снятом полных двадцать лет назад (доисторические времена, по понятиям СМИ), о принципах монтажа и о главных героях «Улыбки» – дуэте Штрауба и Юйе.

АТ посвящает себя «Истории сексуальности-4» Фуко, как монахи посвящают себя служению. ДБ прикупил Стефана Малларме издания Gallimard 1969 года и теперь поражается летучему, но не разлетающемуся слогу – в оригинале слова Малларме кажутся металлической сетью для лёгкой, но прочной кольчуги: «Et ta sœur solitaire, ô ma sœur éternelle / Mon rêve montera vers toi». МК читает Phonology for Listening Ричарда Колдуэла, где тот объясняет, чем «ухоженный сад» речи из многих учебников отличается от «джунглей» речи естественной – и как так выходит, что говорящие редко замечают, что половина звуков у них превращается в кашу. ОГ перечитывает «Записки Мальте Лауридсе Бригге» и недоумевает, как из памяти стёрлось, что текст Рильке пропитан собако-манией: виньетки прошлого и болезненные всполохи настоящего у рассказчика складываются из грёз о псах, сопровождающих его в одиноком блуждании. А единственное место, где мысль о собаках отступает, библиотека, ведь именно там раздаётся вздох: «как же хорошо быть среди читающих».

Жак Рансьер – философ недолюбленный. Пока цитатами из Делёза перебрасываются водители рейсовых автобусов, пока Бадью обсуждают в аптечной очереди, пока из-за статей позднего Агамбена разгораются драки в сетевых супермаркетах – всё это время Рансьер сидит словно за печкой, покрытый пылью всеобщего равнодушия. Мы уже пытались стряхнуть её в прошлом году, переведя рецензию Рансьера на фильм Педру Кошты, но сегодня дело иное – читайте февральское интервью, в котором Рансьер показал себя самым актуальным и здравомыслящим оценщиком ситуации, в которой все мы оказались и продолжаем, так сказать, оказываться.

https://cineticle.com/ranciere-the-issue-is-to-manage-to-maintain-dissensus