Сегодня у Кавеха Зейхеди день рождения — и день этот не канет в небытие, а будет надёжно пойман на носитель, как и всякий иной день его жизни. Кавех Зейхеди исполняет лелеемые Жаком Деррида мечты вести «тотальный» дневник, исчерпывающую личную хронику. Исполняет не по совпадению и «как будто», а по прямой наводке, явно вдохновившись проектом своего любимого французского философа. Больше того, смелое пресуществление своих робких семидесятнических чаяний Деррида не только вполне опознал, но и письменно благословил, дав краткий отзыв на один из фильмов Зейхеди. Об этой высочайшей рецензии известно, в основном, со слов самого Зейхеди, но почему бы и нам не поверить?
https://cineticle.com/materials/essays/caveh-zahedi-story
https://cineticle.com/materials/essays/caveh-zahedi-story
Во «Вдове из Вест-Пойнта» (1941) Роберта Сьодмака эмансипированная молодая одинокая мать ожидает, когда её возлюбленный, ответственный за дочурку, закончит академию и женится на ней. Но фигура отца ребёнка – символ-самообман, о чём зритель сразу же догадывается, а подушкой безопасности для героини оказывается влюблённый в неё коллега по работе, готовый на всё, даже на тяжелую ношу «друга». Вместо штампов сентиментальной комедии мы видим во «Вдове» забавные гендерные перевёртыши. Комично завершается свидание на футбольном матче: измученный и задубевший парень не понимает свою спутницу, страстно сжимающую бинокль и следящую за действом. Так как зритель пока не в курсе, почему героиню так сильно интересует футбол, юмор сцены освобождается от разъясняющей подпорки. Запоминается и тихий эротизм, например, в эпизоде в машине, где вынужденно переодевается бесподобная Энн Ширли: зрителю, вслед за влюбленным героем, который тактично прикрывает глаза, остаётся томно вздыхать и сетовать на быстрый монтажный переход.
Добравшись до последних страниц «Признаний плоти», ОГ приостановил чтение этой, также последней, книги Мишеля Фуко: предмет и цепкая аналитика слишком распалены, надо дать им остыть. Но и переключившись на историко-философский «детектив» Майкла Аллена Гиллеспи «Нигилизм до Ницше», в котором главными подозреваемыми становятся Декарт и Фихте, и, сопроводив это чтение текстами самого Фихте, ОГ вновь оказался в горячих водах: на этот раз с усладой погрузился в едкую риторику немецкого идеалиста, который сетует на «дряблый и искривлённый дух характера» современников. Судя по всему, от признаний плоти до признаний духа – одно прикосновение. АТ, до сих пор не тяготевший к эпистемологическим изысканиям Фуко, взахлёб читает «Речь и истина. Лекции о парресии», восхищаясь грандиозными аналитическими способностями французского мыслителя и внезапно осознавая, что ранее не стоявшая перед ним проблема истины начинает наливаться дискурсивной кровью и восставать над телом всех иных проблем.
90-е были благословенным временем для школьника начальных классов: можно было прийти домой после уроков, включить телевизор и увидеть в прайм-тайм any color you like: софт-порно/Звёздные Войны/Джона Джоста. Часто показывали лишь отрывок – во многих передачах были анонсы западных новинок и фрагментов из классики – но этот отрывок, часто неопознанный, врезался под кожу и саднил потом всю жизнь.
Когда ДБ было 10 лет, он увидел по телевизору отрывок из какого-то фильма, который, как ему сейчас кажется, раз и навсегда определил все его взгляды и предпочтения. Спустя 27 лет, боясь целенаправленных поисков названия, он наконец случайно узнал, что это за фильм. Вот на этом кадре – примерная суть тогда им увиденного, ставшего на долгие годы преследующим фантазмом. Суть очень простая: мы видим чувака в брюках, а все остальные в кадре – женщины (просьба воздержаться от погружения в популярный психоанализ). Фильм называется «Гвендолин» (1984), вчера умерла главная актриса этого фильма, Тоуни Китаен, ей было 59.
Когда ДБ было 10 лет, он увидел по телевизору отрывок из какого-то фильма, который, как ему сейчас кажется, раз и навсегда определил все его взгляды и предпочтения. Спустя 27 лет, боясь целенаправленных поисков названия, он наконец случайно узнал, что это за фильм. Вот на этом кадре – примерная суть тогда им увиденного, ставшего на долгие годы преследующим фантазмом. Суть очень простая: мы видим чувака в брюках, а все остальные в кадре – женщины (просьба воздержаться от погружения в популярный психоанализ). Фильм называется «Гвендолин» (1984), вчера умерла главная актриса этого фильма, Тоуни Китаен, ей было 59.
Может ли отрубленная у памятника голова стать импульсом для любовной феерии? Такой, где мэр города случайно оказывается в нижнем белье в злачном притоне, так как стиптизёрша стащила её платье, выпрыгивая в окно? Такой, где героиня-мэр вдруг понимает, что её возлюбленный, богемный художник, вот-вот станет её зятем? Такой, где дочь героини потребует от своего внезапного жениха, чтобы он женился на её матери? Наконец, такой, где юноша, сохнущий по дочке героини, вдруг осознает, что её мать (на самом деле мачеха) – женщина, на которую просто необходимо наброситься? И всё это распутство изящно упаковано в комедию положений Чарльза Видора «Снова вместе» (Together Again, 1944), где руководит парадом волшебный дуэт Шарля Буайе и Айрин Данн.
ДБ читает «Осень Средневековья» Йохана Хёйзинги и встречает в этом ироническом каталоге несдержанных нравов и, казалось бы, угасших страстей, вышедшем в 1919 году, отсылку к тогдашним киновестернам, в которых автор книги увидел современный ему извод рыцарского романа. Хочется думать, что Хёйзинга в период работы над «Осенью» ходил по вечерам именно на Джона Форда. А вот имел ли нидерландский культуролог случай посмотреть доморощенный опыт ковбойского кино – короткий метр «Вигвам», снятый в 1911 году его соотечественником Йорисом Ивенсом, будущим документалистом? МК прочитал «Stasis. Гражданская война» Джорджо Агамбена (с прилагающейся замечательнейшей статьёй Сергея Ермакова, кстати, автора Cineticle) и сай-фай A Memory Called Empire Аркади Мартин, и обе книги неожиданно рассказывают о том же — о роли суверена, войне и возможности изменений. Даже инструмент один и тот же — интерпретация классических текстов, даром что Агамбен с Ермаковым обходятся без космических кораблей и идеи пересадки чужих личностей.
В мае нашему журналу исполнилось одиннадцать. Пока всё идёт как обычно: чем старше Cineticle, тем моложе становятся его интересы. На днях мы отправились в опасную экспедицию в прошлое и, хотя отчаявшись увидеть каждый фильм 40-х годов, вернулись отнюдь не с пустыми глазами.
https://cineticle.com/tops/40s-top
https://cineticle.com/tops/40s-top
Искусственность в «Человеческом голосе» Альмодовара вполне имеет смысл, и как намёк на самопародию, и потому что сюжет заключается в разыгрывании маленькой личной драмы для одного слушателя, становящегося ближе к финалу зрителем, и ради отсылки к театральному первоисточнику. Отсюда и снятые сверху декорации посреди павильона, и муляжи фруктов. И всё-таки это несправедливо по отношению к Тильде Суинтон: как любой звезде, ей бы не старательно играть, а просто быть в кадре. Для псов и котов «быть» — действительно естественное состояние, пускай благодаря ухищрениям специалистов за кадром нам кажется, будто они грустят или пытаются кого-то разбудить. Пёс в кадре всё равно прежде всего пёс, даже если его озвучить и заставить делиться с экрана сентиментальными бреднями сценаристов. Персона звезды куда более хрупкая, и каждый раз, когда Тильда что-то там разыгрывает, она убывает.
80:0 в пользу Боба Дилана. Почитаем-ка рецензию на «Историю Боба Дилана, рассказанную Мартином Скорсезе»:
«В 1975-м году, накануне Хэллоуина, Боб Дилан пудрит лицо в честь Батиста Дебюро из «Детей райка», примеряет «цветочную» шляпу – и пускается в долгий, заведомо разорительный тур по крохотным залам в гоп-компании из Аллена Гинзберга, Джоан Баэз, экс-фронтмена The Byrds Роджера МакГуинна и 17-летней Шэрон Стоун»
https://cineticle.com/digest-2019-december/#dylan
«В 1975-м году, накануне Хэллоуина, Боб Дилан пудрит лицо в честь Батиста Дебюро из «Детей райка», примеряет «цветочную» шляпу – и пускается в долгий, заведомо разорительный тур по крохотным залам в гоп-компании из Аллена Гинзберга, Джоан Баэз, экс-фронтмена The Byrds Роджера МакГуинна и 17-летней Шэрон Стоун»
https://cineticle.com/digest-2019-december/#dylan
Cineticle
Дайджест декабря: Скорсезе, Моретти, Беллоккьо
Паломники, изгнанники, кочевники
Его зовут Мишель и часто называют Микаэлем и даже – не без оснований – Майклом. Мы зовём его Мишель. Сегодня Мишелю – 90.
https://coub.com/view/2ee04s
https://coub.com/view/2ee04s
Coub
Sont des mots qui vont très bien ensemble
Отправившись налегке в небольшую поездку, ОГ положил в карман книжечку Агамбена «What is Real?», которую давно хотел перечитать. Текст начинается как детективная история, нацеленная на разгадку тайны исчезновения легендарного физика Этторе Майораны, а завершается возвращением к центральным для мысли Агамбена понятиям – dynamis / energeia. В этом потенциальном переходе от науки к онтологии, который итальянский философ осуществляет, держа за руку Симону Вейль, и повисает в воздухе неопределенности вопрос, вынесенный в название работы. МК читает избранные стихи Махмуда Дарвиша — антологию Unfortunately, It Was Paradise. Дарвиша нередко называли главным поэтом арабского мира, но на русском был издан всего один сборник, да и тот — 34 года назад. АТ читает «Динамику слизи» Бена Вударда, похохатывая: при широкой панорамности книги, внимательности к повадкам грибов-слизевиков, любви к Джону Кейджу, Резе Негарестани и Говарду Лавкрафту автор не упомянул столько разновидностей гелей и золей, что просто диву даёшься!