Сразу отмечу, что я изначально была положительно настроена к «Методу исключения». Во-первых, потому что влюбилась в талант Пак Чхан-ука ещё после «Маленькой барабанщицы» и окончательно — после «Олдбоя». Затем были «Порочные игры» и «Служанка», и он прочно закрепился в списке моих любимых режиссёров. Даже провальный «Сочувствующий» этого не изменил. Во-вторых, фильмы о работе, выгорании и человеческих состояниях (а «Метод исключения» как раз об этом) в конце года удивительно помогают не потерять голову в рабочей круговерти. Поэтому на этот фильм я шла как на один из лучших релизов года — и он действительно оправдал ожидания.

Пак Чхан-ук снова соединяет то, что кажется несовместимым: эстетизм, жестокость, философскую глубину, чёрный юмор и моральную неоднозначность. Но чтобы понять, почему главный герой действует так, а не иначе, нужно на секунду выйти за рамки фильма — в реальность Южной Кореи.

Ещё десять лет назад потеря работы могла стать личной трагедией с необратимыми последствиями: рынок был жёстким, новые позиции — редкостью, а женщинам без «особых отношений» с начальством почти не оставляли шансов. Сегодня ситуация стала мягче, но не настолько, чтобы люди перестали годами сидеть в одной компании, жить по принципу «старше — значит достойнее» и мириться с руководством, которое не признаёт ошибок. В такой реальности страх потерять работу превращается не в обычное беспокойство, а в настоящую катастрофу.

Главного героя фильма мы впервые видим в идеальной бытовой картине. Он говорит: «У меня есть всё». Любящая жена, двое детей, две собаки, дом, который он восстановил своими руками. Любимая работа, хобби — жизнь, где каждый элемент на своём месте.

Именно поэтому удар оказывается таким разрушительным. Руководство объявляет о сокращениях, и он оказывается среди тех, кто «не прошёл». Паника, попытки держаться, бесконечные собеседования и медленное понимание: мир больше не работает по правилам, которые он знал. Всегда найдётся кто-то моложе, быстрее, дешевле. И тогда рождается решение — безумное, отчаянное, но для него логичное: устранить всех, кто может занять его место. Буквально.

С этого момента фильм превращается в удивительный опыт: человек, неспособный на насилие, начинает строить план убийств. На словах это звучит жутко. Но Пак Чхан-ук превращает это в катарсис абсурда: то, что должно пугать, вызывает истерический смех, а нелепость происходящего становится зеркалом реальной жизни, где редко можно предугадать исход событий.

Всё это обрамлено фирменным почерком режиссёра: симметрией, визуально-звуковыми переходами, архитектурной чистотой кадров и почти чувственной эстетикой быта. В этих домах действительно хочется жить, эту еду — есть, а после просмотра возникает желание вырастить бонсай.

Для меня, как для человека карьеры, фильм оказался настоящей отдушиной. Я остро ощущала боль героя, его страх и потерю контроля. И где-то внутри возникла тихая мысль: «Возможно, у меня всё не так плохо». Фильм позволяет посмотреть на себя со стороны, понять, как мы идеализируем работу и позволяем ей определять нашу ценность. И напоминает: иногда важно просто быть собой. Герой, в конечном счёте, борется не за должность — а за семью, а это совсем другой масштаб проблемы.

Если разложить историю на этапы, их три: предел идеальной жизни, разрушение внутренних опор и точка срыва. Но эти части неровные, лишены голливудской симметричности «американских горок». Кому-то начало может показаться медленным, но стоит расслабиться, настроиться на волну — и фильм вознаградит вас сполна.

«Метод исключения» — редкий пример жанрового кино, которое превращается в зеркало социального давления и личных страхов. Пак Чхан-ук снова доказывает, что умеет находить человеческое в самых мрачных ситуациях, превращая жестокость в способ понять героя, а абсурд — в путь к сочувствию. И главное — после него невозможно смотреть на собственную работу и связанные с ней страхи так же, как раньше.

Фильм можно посмотреть в российских кинотеатрах.

В мире сериалов редко встречаются персонажи, которые одновременно юны, но при этом обладают невероятной решимостью и внутренней силой. Первый, кто помимо Эрики, приходит на ум — Арья Старк из «Игры престолов».

C самого детства она не вписывается в привычные роли девочек своего дворянского круга, выбирая путь воина, охотника и защитника своих близких. Её решимость и хитрость позволяют ей пережить невероятные испытания, а в финале именно Арья становится тем, кто завершает битву с Королём Ночи. Этот поступок — яркий пример того, как смелость и умение действовать решительно в критические моменты могут изменить ход событий, даже если герой кажется недостаточно сильным для такой задачи. И хотя поговаривали, что Короля Ночи убил не Джон лишь из-за очевидности такой развязки, почему братья Даффер не пойдут аналогичным путем?

Эрика Синклер из «Очень странных дел» в многом напоминает Арью. Хотя она младше, её характер и поступки демонстрируют ту же смелость, независимость и готовность брать инициативу на себя. В четвёртом сезоне сериала Эрика проявляет себя как смышленый, хитрый и находчивый персонаж, который не боится рисковать ради друзей и использовать свои возможности до конца. В Dungeons & Dragons она играет роль «разбойника» и становится единственной, кто может противостоять аналогу Векны в игровой вселенной — её смелость, стратегическое мышление и способность видеть слабости противника делают её идеальным кандидатом для победы над реальным Векной. Это не исключает участия других игроков — Оди, Уилла и Кали — но помимо физической поддержки нужна ещё и стратегия, которую Эрика прекрасно реализует.

Таким образом, характер, смелость и стратегическое мышление Эрики делают её символическим аналогом Арьи, которая смогла уничтожить сверхъестественного врага. Если Арья смогла завершить эпическую битву с Королём Ночи, то Эрика потенциально способна сыграть аналогичную роль в своей вселенной — именно она сочетает черты героя, которые необходимы для победы над сущностью, питающейся страхом и контролем.

Атмосферное кино, погружающее в другой ритм, чужую бытовую вселенную, иную чувствительность.

Идеально для просмотра в моменты, когда хочется замедлиться, выдохнуть и на время оказаться внутри другой жизни. Фильмы для тихого вечера, чтобы заново услышать себя:

— Патерсон (2016)
реж. Джим Джармуш

— Магазинные воришки (2018)
реж. Хирокадзу Корээда

— Вкус вишни (1997)
реж. Аббас Киаростами

— На дороге (2012)
реж. Уолтер Саллес

— Париж, Техас (1984)
реж. Вим Вендерс

— Земля кочевников (2020)
реж. Хлоя Чжао

— Колумбус (2016)
реж. Когонада

— Перед рассветом (1995)
реж. Ричард Линклейтер

— Венди и Люси (2008)
реж. Келли Райхардт

— Древо жизни (2010)
реж. Терренс Малик

— Идеальные дни (2023)
реж. Вим Вендерс