Если меня попросят объяснить, о чём фильм «Умри, моя любовь», всё, что я не скажу, может оказаться неверным. Это кино, которое каждый зритель чувствует по-разному — через собственный опыт, боль и страхи. В этом и есть его притяжение: он не объясняет, а проживает.

Для одних этот фильм станет аллюзией на послеродовую депрессию — состояние, о котором редко говорят вслух, но которое разрушает жизнь изнутри. Для других — историей о странной женщине, теряющей связь с реальностью и с мужем. Лично для меня это кино о завершении одного жизненного цикла и рождении другого, которое мы почти никогда не замечаем в моменте, сопротивляясь переменам и пытаясь удержать то, что давно перестало быть стабильным.

Сюжет кажется простым: молодая пара с ребёнком переезжает в уединённый дом и пытается начать новую жизнь. Но с каждой сценой становится очевидно: между ними происходит что-то невидимое, неуловимое, но пугающе реальное. Связь, которая раньше держала их вместе, стирается — не резко, а как будто растворяется. И в этой трещине возникает то состояние, которое невозможно полностью описать словами: смесь любви, усталости, физической привязанности, сумасшествия, тоски, желания исчезнуть и одновременно остаться.

Дженнифер Лоуренс и Роберт Паттинсон создают сценическое единство, которое почти невозможно разорвать. Их отношения в фильме — это животная энергия, хрупкость, страсть, боль и нежность, которые то вспыхивают, то угасают. Они могут ползать по траве, как пантеры, в одном кадре и спорить о работе, как обычная пара, в другом. Именно такая подлинность делает зрителя невольным наблюдателем их интимной, невыносимой, но притягательной жизни.

Особая режиссура Линн Рэмси погружает в состояние главной героини — будто зритель смотрит на мир её глазами: расплывчатыми, уставшими, не способными удерживать реальность в фокусе. Дом, природа, окружение — всё работает как часть её внутреннего монолога. Шум ветра, плач ребёнка, ночная темнота — словно элементы её психики, а не внешнего мира. Порой фильм хочется назвать мистическим, но он остаётся жёстко реалистичным: ужас здесь не в сверхъестественном, а в том, насколько хрупким может быть человеческое сознание.

Лоуренс выдаёт одну из самых мощных своих работ. Её эмоции — как удары, от которых невозможно увернуться. То она кажется почти беззащитной, то превращается в хищницу, в женщину, чьи чувства настолько сильны, что становятся разрушительной силой. Паттинсон же играет сдержанность так тонко, что за его спокойствием постоянно чувствуется напряжение. Он пытается удержать её, удержать семью, удержать привычный порядок, но его усилия тоже превращаются в часть трагедии.

«Умри, моя любовь» — откровенная, болезненная, гипнотическая картина о внутреннем распаде. О том, что из-за материнства, усталости, одиночества и эмоционального выгорания человек может пройти через такую метаморфозу, о которой не рассказывают в учебниках и не пишут в глянцевых журналах. Это история о том, что конец, каким бы тёмным ни был, иногда становится единственным способом начать что-то новое.

Смотрите в российском прокате с 27 ноября.

Cinemarticle

Первые четыре серии финального сезона «Очень странных дел» — уже на Netflix.

Cinemarticle

85 лет назад родился Брюс Ли — актёр, режиссёр и мастер боевых искусств, навсегда изменивший кинематограф. Он ушёл из жизни неожиданно, работая до последних дней — так же, как и его сын.

История Брюса Ли и его сына Брэндона — одна из самых странных и трагичных параллелей в кино. Оба погибли в момент, когда трудились над самыми важными проектами своей карьеры. И оба фильма, которые они не успели завершить, оказались пугающе похожи на то, что случилось в реальности.

В 1972 году Брюс Ли начал работу над «Игрой смерти» — своим самым личным проектом, задуманным как философский итог его пути. Он успел снять около сорока минут: сцены восхождения по башне, где каждый уровень символизировал преодоление формы, стиля и собственных ограничений. Позже он отложил фильм, обещая себе вернуться к нему. Но не успел: в 1973 году Ли умер.

Когда студия решила выпустить картину спустя несколько лет, она поступила жестко: досняла историю с дублёрами, склейками и чужими лицами. Сценарий переписали так, будто герой Брюса инсценирует свою смерть. Фильм, который Ли задумывал как размышление о пути, превратился в посмертный миф о человеке, ушедшем раньше времени. «Игра смерти» стала символом незавершённости — и фильма, и жизни.

Через двадцать лет трагедия повторилась. На съёмках «Ворона» погиб Брэндон Ли — сын человека, чья смерть когда-то породила первую из этих параллелей. «Ворон» тоже был его главным проектом, ролью, которая должна была вывести его на уровень мировой звезды. И снова — незавершённый фильм. Брэндон погиб во время съёмки сцены с выстрелом. Картину завершали с дублёрами и цифровыми вставками — точно так же, как когда-то доделывали незавершённую работу его отца.

Две смерти, два незавершённых фильма, две истории, где реальность болезненно рифмуется с экранным сюжетом. В «Игре смерти» герой выживает, инсценируя гибель. В «Вороне» герой умирает и возвращается как дух. Оба фильма стали для зрителей тем, чем не должны были быть: реквиемами.

Эта параллель не про мистику — она про то, как кино иногда отражает жизнь точнее, чем мы готовы признать. Отец и сын, оба на пике восхождения, оба перед новым витком своей карьеры, погибли в тот момент, когда их история только начиналась.

Cinemarticle

— Одна из многих (2025)
шоур. Винс Гиллиган

Cinemarticle

Дэвид Линч и Энтони Хопкинс на съёмках фильма «Человек-Слон» (1980).

На этой неделе фильм впервые вышел в российский прокат. Картину показывают в рамках 45-летнего юбилея в 4К-реставрации, как с оригинальной озвучкой и субтитрами, так и с новой закадровой озвучкой.

Cinemarticle

Хочу, чтобы его голос звучал у меня в голове.

— Долгая прогулка (2025)
Реж. Фрэнсис Лоуренс

Cinemarticle

Живу от серии к серии «Одной из многих».

Специально для тех, кто существует также, собрала фильмы, которыми вдохновлялся создатель «Во все тяжкие» при разработке «Одной из многих».

Cinemarticle

Бену Стилеру - главному комедийному актеру начала 2000-х и шоураннеру-визионеру настоящего - исполнилось 60 лет.

Cinemarticle