Одна находчивая британка предсказывает будущее с помощью спаржи.

Джемайма Пакингтон подбрасывает побеги в воздух, ждет пока они упадут, и трактует сложившуюся на земле картинку.

Таким образом женщине удалось предсказать результаты сборной Англии на Олимпиаде и чемпионате Европы по футболу 2012 года, Brexit, скандальный разлад принца Гарри с королевской семьей и смерть принца Филиппа.

Пакингтон утверждает, что дар перешел к ней от бабушки, гадавшей на чайных листьях.

О других нестандартных методах гадания читайте на нашем сайте.

Что читать в библиотеке ЧТИВО ДОМА?

«Чисто российское преступление. Самые громкие и загадочные дела XVIII–XX веков» (18+) Ева Меркачева, 2024

Каждая глава — своего рода экскурсия. Например, знакомство с малоизвестными фактами биографии Льва Толстого, который был не только писателем, но и мировым судьей и даже обвиняемым в убийстве. Есть и дело Иосифа Бродского о тунеядстве. Особенно увлекательна глава о гибели тургруппы Дятлова. При этом все рассказано живым и легким языком.

«Земля ковбоев. Настоящая история Дикого Запада» Кристофер Ноултон, 2025

Легендарная эра (в ее классическом виде) продлилась всего четверть века и начала катиться к закату после жестокой зимы 1886–1887 годов. Перед читателем проходит целая галерея авантюристов: от техасских погонщиков скота до французского маркиза и будущего президента Теодора Рузвельта, который едва не довел свое ранчо до банкротства.

«Скотленд-ярд. Самые громкие убийства, которые расследовала полиция Лондона» (18+), Саймон Рид, 2025

Главные герои книги — Джек-Потрошитель, доктор Криппен (отравитель, пойманный благодаря телеграфу), Мария Мэннинг, чья казнь вдохновила Диккенса на роман «Холодный дом», и другие легендарные преступники. Это тру-крайм с викторианско-эдвардианской атмосферой.

Больше книг — в рубрике «Библиотека» на сайте и в ЧТИВО ДОМЕ.

Обессилел и хлопаю глазами.

М. Е. Салтыков-Щедрин, из письма к В. М. Соболевскому, 1887 год

Загадочные исчезновения людей

Моряки «Святого Павла»
Во время Великой Северной экспедиции 1741 года небольшое судно «Святой Павел» под руководством Алексея Чирикова подошло к берегам Аляски. Чтобы разведать землю и пополнить запасы воды, на берег отправили шлюпку с 11 лучшими моряками. Они ушли вглубь залива и не вернулись.

Спустя несколько дней Чириков отправил вторую лодку с 4 людьми. Но и они исчезли без следа. На берегу видели лишь дым от костров и несколько фигурок в одежде, не похожей на туземную, но подойти к берегу из-за скал было невозможно. Так 15 человек бесследно растворились в лесах Аляски.

Группа Ламонта Янга
10 октября 1880 года правительственный геолог Ламонт Янг с помощником и тремя лодочникам отправился на побережье Нового Южного Уэльса, чтобы обследовать новые золотые прииски в районе Бермаги. Больше их никто не видел.

Исследовательская группа оставила после себя лишь застрявшую в скалах лодку. Внутри царил хаос: в борту обнаружили пулевое отверстие, а в самой конструкции — следы странных повреждений, нанесенных извне. При этом ценности остались нетронутыми, что исключало версию об обычном ограблении. Поисковые группы прочесали все побережье, но не нашли ни тел, ни следов борьбы на берегу. Были лишь остатки костра и три запонки, принадлежавшие геологам.

Фредерик Валентич
В октябре 1978 года 20-летний австралийский пилот Фредерик Валентич на легком самолете Cessna 182 летел над Бассовым проливом. Внезапно он связался с диспетчером, сообщив о странном объекте, который преследует его: «Этот странный самолет снова парит надо мной. Он парит… И это не самолет...»

Последнее, что услышал диспетчер, был странный металлический скрежет, длившийся 17 секунд, после чего связь оборвалась. Ни обломков самолета, ни тела Валентича так и не нашли, несмотря на масштабные поиски.

Ларс Миттанк
Немец Ларс Миттанк отдыхал в Болгарии в 2014 году. Под конец отдыха парень попал в уличную драку, после чего заметил у себя ухудшения слуха и обратился к врачу — тот назначил ему антибиотики из-за разрыва барабанной перепонки. Вскоре парень начал вести себя странно: бродил по отелю, прятался в лифте, постоянно что-то рассматривал в окне.

В день вылета, прибыв в аэропорт, Миттанк пошел к врачу. Все было нормально, пока в кабинет не зашел работник аэропорта. Миттанк прошептал слова о том, что «он не хочет умирать», вскочил, бросил все вещи и документы, выбежал из аэропорта, перемахнул через забор и скрылся в подсолнуховом поле. С того момента его никто не видел.

Больше необъяснимого и мистического — в новом номере ЧТИВА.

Аниматоры студии DreamWorks изначально считали работу над «Шреком» каторгой и по собственной воле за него не брались. На историю о добродушном огре принудительно списывали тех, кто не справлялся с флагманской анимацией («Принцем Египта»).

В студии даже появилось сленговое выражение «being shrecked». Какой мультфильм в итоге стал локомотивом DreamWorks — вы и так знаете.

Кто такой Банник и чем он страшен?

В славянской мифологии баня была не просто местом очищения. Здесь происходили мистические, а иногда и жуткие вещи (наравне с перекрестками). Все дело в Баннике — хозяине пространства.

Это подвид домового, более своенравный и опасный, жил за каменкой или под полком и требовал к себе уважения. Большую часть времени банник был невидим, но если решал показаться людям, принимал облик маленького голого старика, все тело которого облеплено листьями от веника, грязью и плесенью.

Считалось, что Банник любил париться после людей — третьим или четвертым. Его вода — только «нечистая», стекшая с человеческих тел. Банник звал попариться и другую нечисть — чертей, ведьм, шишиг — поэтому в бане традиционно не держали крестов, икон и не молились.

Его винили во всех банных несчастьях. Но вредил он по-настоящему только тем, кто нарушал правила. Например, на тех, кто ходил в баню ночью или в одиночку, громко пел или смеялся, Банник мог навести морок, а затем запереть дверь и напугать до смерти.

Впрочем, Банник считался договороспособным. После мытья ему оставляли воду в тазике, кусок мыла и старый веник. Иногда добавляли хлеб с солью или другое угощение. Говорили что-то вроде: «Банник-батюшка, спасибо за пар, приходи париться!» Был и более серьезный обряд: на Чистый четверг нужно было задушить черную курицу и закопать под порогом бани — тогда нечистый якобы переставал вредить совсем.

Умел Банник и предсказывать. Например, девушки становились спиной к открытой двери бани и просили «показать жениха». Если Банник гладил мягкой рукой — к хорошему мужу, если царапал когтями — к беде или тирану.

В некоторых преданиях упоминается, что у Банника есть красная шапка-невидимка, которую он оставляет сушиться на каменке в полночь. Если ее украсть — лучше бежать в церковь, иначе он догонит и убьет.

Больше мистических и необъяснимых историй — в новом номере ЧТИВА.

Я далеко не так толст, как вышел на фотографии.

А. П. Чехов, из письма к М. П. Чеховой, 1898 год

Проклятие альпийской мумии

В сентябре 1991 года альпинисты Хельмут и Эрика Симон наткнулись на, как сперва показалось, тело туриста. На самом деле в леднике виднелась Этци — старейшая в Европе мумия человека, жившего примерно 5300 лет назад.

Современные генетические исследования помогли сконструировать образ Этци: это был темнокожий человек с тесными глазами, впалыми щеками, и, скорее всего, алопецией. Весил он примерно 50 кг, вырос до 160 см и прожил около 45 лет. Медицинская карта Этци оказалась на удивление длинной: он страдал от артрита, болезни Лайма, дисбактериоза, непереносимости лактозы. Также у бедняги обнаружили предрасположенность к атеросклерозу.

Изначально предполагалось, что Этци замерз насмерть, но в 2001 году рентген показал наконечник стрелы в левом плече: она перебила артерию, вызвав сильное кровотечение. Перед смертью Этци явно участвовал в схватке: на руках остались глубокие оборонительные порезы, а на черепе — следы от удара тупым предметом.

Самое интригующее в истории Этци — смерть людей, им занимающихся. Судмедэксперт, одним из первых исследовавший останки, в 1992 году погиб в автокатастрофе по дороге на конференцию, где собирался представить доклад о мумии. Спустя год скончался опытный альпинист, организовывавший эвакуацию Этци из ледника.

В 2004 году умерли сразу три человека: журналист, снявший документальный фильм о спасении мумии; альпинист Симон, обнаруживший Этци, сорвался с обрыва; у спасателя, возглавлявшего поисковую группу, спустя всего несколько часов после похорон Симона случился внезапный сердечный приступ.

Проклятью, впрочем, есть рациональное объяснение: над исследованием Этци, его транспортировкой, съемками и экспертизами работали сотни специалистов. То, что за полтора десятилетия из этой выборки скончались несколько человек, вполне естественно.

Внезапный видеодокумент: на съемках  «Олдбоя» Пак Чхан-ук, председатель 79-го Каннского кинофестиваля, уговорил исполнителя главной роли Чхве Мин-щика съесть одного живого осьминога.

Но актеру пришлось съесть четырех — по одному на дубль. Перед каждым дублем Чхве Мин-щик молился и просил прощения у несчастных живых существ, поскольку исповедует буддизм. Но в данном случае искусство оказалось сильнее религии.

Больше невыдуманных историй о легендарном Пак Чхан-уке читайте на нашем сайте.

23 января 1938 года Михаил Булгаков надиктовал жене Елене Сергеевне главу из «Мастера и Маргариты» — пожар в квартире Берлиоза.

Диктовка закончилась во втором часу ночи. Елена Сергеевна пошла на кухню. Домработница Маша сдергивала таз с керосинки, керосин вспыхнул, языки пламени расползлись по кухне. Булгаков, прибежав в одной рубахе, бросал обожженными руками в огонь все, что мог.

Так, пожар перескочил со свеженаписанных страниц прямо в писательскую квартиру.

О других мистических совпадениях в жизни Булгакова рассказываем на сайте.

Какую классику читают в Китае?

• «Троецарствие» — роман XIV века, который традиционно приписывают Ло Гуаньчжуну. Сюжет основан на реальных событиях: распад династии Хань и войны между царствами Вэй, Шу и У. У главных героев — Лю Бэя, Цао Цао и стратега Чжугэ Ляна — естественно, есть реальные исторические прототипы. Интересно, что у истории нет конкретного финала: Ло Гуаньчжун последовательно раскрывает борьбу за власть вплоть до объединения Китая.

• «Речные заводи» в XIV–XVI веках считали второсортной литературой, вероятно, из-за сюжета. Все произведение — отдельные истории героев, которые по разным причинам становятся преступниками. В итоге все они оказываются в лагере Ляншаньбо, и шайка разбойников из 108 человек борется с властью, а точнее — с приближенным императора Гао Цю, главным антагонистом романа. Одержав победу, разбойники получают амнистию от императора, и некоторые члены банды даже переходят на службу государству. Считается, что роман частично основан на реальных событиях: речь о восстании 1120-х годов под руководством Сун Цзяна, произошедшем во времена династии Сун. Истории о мятежниках передавались из уст в уста, пока их не объединили в один роман, оригинал которого, к сожалению, не сохранился. Сегодня «Речные заводи» — классика китайской литературы.

• «Путешествие на Запад» опубликовали в конце XVI века, не указав автора. Современные историки приписывают роман У Чэнъэну. Сатира с элементами фантастики рассказывает о путешествии монаха Сюаньцзана в Индию. Но главным героем является его спутник — царь обезьян Сунь Укун. В компанию путешественников также затесались получеловек-полусвинья Чжу Бацзе, монах Ша Сэн и белый конь-дракон, который раньше был принцем. Вместе они преодолевают испытания и сражаются с мистическими существами.

• «Сон в красном тереме» — пожалуй, один из самых популярных классических романов в Китае и за рубежом. Причем писали его сразу несколько авторов. Сначала в 1763 году Цао Сюэцинь незадолго до своей смерти опубликовал историю о жизни и упадке аристократической семьи Цзя (примерно 80 глав). Через 30 лет после смерти автора писатель Гао Э и его помощник издали еще 40 глав, завершив историю. В центре сюжета — молодой юноша Баоюй и две его «пассии»: бедная и болезненная родственница Дайюй и выгодная партия Баочай. Параллельно показан женский мир дома: сестры, кузины, служанки, наложницы — как устроена женская иерархия и как брак влияет на положение женщины. Ну а на фоне личных историй развивается распад семьи: долги, утрата влияния и постоянные внутренние конфликты.

• «Легенда о морских цветах» — роман поздней эпохи Цин, ставший первым диалектным произведением в Китае. Его автор Хан Банцин опубликовал роман в 1894 году. Позже текст перевели на путунхуа (главный китайский язык / стандарт) и разделили на две части: «Морские цветы расцветают» и «Морские цветы опадают». Сюжет часто сбивает с толку читателей-иностранцев: роман показывает жизнь шанхайских куртизанок и их отношения с клиентами. Визиты, застолья, разговоры, сделки и ссоры. Куртизанки пытаются удержать внимание мужчин, манипулируя ревностью и зависимостью, клиенты тратят деньги, влюбляются и разоряются. А гордые хозяйки пытаются сохранить в заведениях порядок.

Я очень много работаю, мало сплю, завален всякими делами — и своими, и чужими, и личными, и общественными.


С. Я. Маршак, из письма к Л. И. Веллеру, 1948 год