Еще один подарок Владимира Набокова — кроссворды на русском языке

Когда писатель жил в Берлине, он работал в эмигрантской газете «Руль», основанной его отцом. Там, по собственным словам, Набоков-младший «составлял первые русские кроссворды, для которых придумал новое слово “крестословица”». Вероятно, первая из них появилась в 1925-м в «Нашем мире» — воскресном приложении «Руля».

Читатели уже видели подобные загадки — например, дореволюционный журнал «Нива» публиковал «магические квадраты», которые нужно было заполнять так, чтобы и по вертикали, и по горизонтали читались слова. Похожие задачки появлялись и в эмигрантском журнале «Иллюстрированная Россия» под названием «скрещивающиеся слова», однако именно набоковские «крестословицы» считаются первыми кроссвордами на русском языке.

Вопросы были самые разные: от названия европейской столицы или профессии до загадки о том, что сделают большевики («исчезнут»).

Кроссворд Набокова от 1925 года.

Предлагаем его разгадать. Первому, кто пришлет правильные ответы в наш бот @chtvmagbot, отправим номер журнала ЧТИВО.

В 2016 году искусствовед Майя Балакирски-Кац из Туро-колледжа в Нью-Йорке выпустила книгу о советской анимации, в которой заявила, что у Чебурашки есть еврейские корни. Аргументов несколько.

Так, странная безымянная игрушка прибыла в ящике с апельсинами, а в те годы Израиль был главным экспортером апельсинов в Советский Союз.

Кроме того, Чебурашка пишет объявление о том, что собирает «Дом друзей» — сообщество единомышленников, которое по сути напоминает общину. Также в мультфильме довольно заметно желтое здание с фасадом в неоклассическом стиле, которое практически полностью срисовано с Московской Хоральной синагоги.

Что касается первого пункта, цитрусовые в СССР доставляли еще и из Марокко, поэтому существует версия, что культовый персонаж — марокканец.

Сколько концов света мы пережили?

Мы рассказывали о «Великом разочаровании», случившемся 22 октября 1844 — вопреки предсказанием пресвитера баптистской церкви Уильяма Миллера конец света не наступил.

Тем не менее дальше предсказатели множились. Только на рубеж XX и XXI веков пришлось около 300 предсказаний конца Света. Первый был назначен на 11 августа 1999 года — на эту дату якобы указал Нострадамус. Она совпала с редким полным солнечным затмением, так что многие отнеслись к предсказанию серьезно: люди запасались продуктами и прятались по домам.

Следующий конец света должен был наступить в канун Нового года, 31 декабря. В последний день двадцатого века предсказывали ядерную войну, падение астероида, взрыв сверхновой звезды и даже компьютерный конец света — сбой компьютеров во всем мире и, следовательно, крах цивилизации (предсказателей не смущало, что когда-то компьютеров не было вообще).

Вопреки предсказаниям человечество переступило порог XXI века. Очередной конец света вскоре назначили на 6 июня 2006 года — три шестерки в дате, «число зверя», должны были стать причиной Апокалипсиса. В этом же году Земля могла столкнуться с астероидом Икар: как ожидалось, именно это привело бы к гибели планеты.

В 2009 году мог случиться конец света, предсказанный Нострадамусом — специалисты сказали, что якобы ошиблись на 10 лет.

В 2012 году конец Света ждали особенно сильно: 21 декабря заканчивался календарь древних майя. На самом же деле дата была не концом света, а лишь завершением очередной эпохи и началом новой. Тем не менее, согласно опросам, каждый десятый россиянин считал конец света в тот день вероятным. Страхи укрепил и неизвестный тибетский монах: он уверял, что 21 декабря планета пройдет через галактическую «нулевую полосу» и на несколько дней погрузится в полную темноту и тишину.

Следующие концы света уже не так пугали людей: в 2015 году Земля должна была столкнуться с очередным разрушительным астероидом, в 2017 году — с загадочной планетой Нибиру, а 2020 год, если верить Ванге, должен был стать последним для человечества. Ничего из этого не случилось и, кажется, к разного рода концам света все попросту привыкли.

Ближайший конец света ожидается в 2036 году. Он будет связан с астрономическими процессами во Вселенной и технологической нагрузкой на природу. Как уверяют авторы теории, кора планеты начнет трескаться, а магма — выходить на поверхность.

Ван Гог не отрезал себе ухо — мочку художнику отсек его друг Поль Гоген.

К такому выводу пришли немецкие искусствоведы Ханс Кауфман и Рита Вильдеганс. По их версии, в ночь с 23 на 24 декабря 1888 года рассвирепевший Ван Гог набросился на Гогена, узнав, что тот собирается покинуть Арль. Гоген, хороший фехтовальщик, рапирой отсек Ван Гогу часть мочки левого уха, а затем выбросил оружие в реку.

Исследователи изучили протокол допроса Гогена, из которого и последовала общепринятая версия.

Искусствоведы полагают, что Ван Гог не стал давать показаний против Гогена, чтобы того не посадили. После инцидента художники больше не встречались.

Как сахарная вата попала в цирк?

По иронии судьбы сахарная вата появилась благодаря дантисту Уильяму Моррисону и кондитеру Джону С. Уортону из штата Теннесси. В декабре 1897-го они первыми сделали электрическую машинку, из чаши которой расплавленный сахар выходил через маленькие отверстия, и получались «волшебные нити» (fairy floss). Два года спустя Моррисон и Уортон получили патент на автоматы и стали продавать их в местные магазины.

Параллельно свою версию автомата изобретал Томас Паттон. В 1900 году он запатентовал устройство, в котором нити получались с помощью вилки. Чтобы заработать на изобретении, Паттон договорился с бродячим Цирком братьев Ринглингов, что он будет продавать сладость перед представлением и после него, а вскоре моду переняли другие труппы.

Знакомое название лакомства появилось только 20 лет спустя с подачи Джозефа Ласко — дантиста из Нового Орлеана, который придумал свое устройство и назвал сладость cotton сandy, то есть «сахарная вата». И хотя бизнес у Ласко не задался, именно его название сладости прижилось.

42 было судьбоносным числом для поэта-символиста Константина Бальмонта.

Он родился в 1867 году — спустя 42 года после восстания декабристов. Всю жизнь Бальмонт считал себя революционером и жалел, что не смог оказаться тогда на Сенатской площади.

Еще одной мечтой поэта было путешествие в Египет. Страну пирамид Бальмонт впервые посетил, когда ему было 42 года. Он верил, что поездка поможет ему создать великое произведение: вернувшись домой, поэт издал сборник «Край Озириса», которое завершил очерком «Слово египетского Старца» (42 наставления отца сыну из древнеегипетской книги на папирусе — «Книги мертвых»).

Идем дальше: Константин Бальмонт сотрудничал с парижским журналом «Красное знамя». Для него поэт написал 42 стихотворения, многие из которых стали пророческими: например, «Наш царь» и «Николаю Последнему».

Не обошлось и без любовных историй: Бальмонт обменивался письмами и подарками со смертельно больной девушкой — поэтессой Таней Осиповой, жившей в Финляндии. Эта история нашла отражение в очерке «Весна пришла». Его впервые опубликовали в журнале «Перезвоны» в 1929 году — в 42-м номере.

Бальмонту было 42 года, когда у него умерла мать. А сам поэт ушел из жизни в 1942 году.

В конце декабря 1900 года в бар отеля Carey в Канзасе зашла женщина лет пятидесяти и, достав вместо кошелька булыжники, начала швырять их в бутылки, сопровождая свои действия молитвами. Никто из посетителей не пострадал, зато заведение понесло убытки в несколько тысяч долларов, и Канзас наконец заговорил о Кэрри Нэйшн — главной стороннице антиалкогольной кампании начала XX века.

По легенде, первый муж Кэрри был пьяницей, с которым она разошлась незадолго до рождения дочери. Вскоре бывший супруг умер, а девушка решила бороться против пагубной привычки. Вторым мужем Кэрри стал священник и издатель газеты Дэвид Нэйшн, вместе с которым она обосновалась в Канзасе — одном из первых штатов, где появился сухой закон.

Алкоголь, тем не менее, там продавался повсюду и в открытую, поэтому Кэрри взяла дело в свои руки. Сначала Нэйшн открыла Женский христианский союз трезвости и стала усердно молиться Богу, но быстро обратилась к более радикальным методам — стала попросту громить бары.

С первой акции в 1900-м и по 1910-е годы Кэрри Нэйшн оказывалась под арестом около 30 раз, но все равно продолжала свою кампанию. К слову, штрафы она оплачивала, продавая сувенирные топорики и читая лекции о вреде алкоголя.

У королевы Англии Генриетты Марии был любимый придворный шут — карлик Джеффри Хадсон. Он стремительно продвигался по карьерной лестнице и вскоре стал доверенным лицом королевы, а во время «Войны трех королевств» был назначен капитаном кавалерии, за что его в шутку прозвали Лорд Минимус.

Однажды над Хадсоном гнусно подшутил один из придворных. Джеффри вызвал нахала на дуэль, но тот, посчитав это шутовскими проделками, явился на встречу с клизмой и опрыскал Хадсона водой. Карлик же достал пистолет и пустил пулю придворному в лоб. Шута отправили в ссылку, где все тоже складывалось не гладко: корабль, на котором плыл шут, захватили берберские пираты — Джеффри провел в плену 25 лет.

В XVII веке Петр Первый решил организовать безумное шоу под названием «Всешутейший, всепьянейший и сумасброднейший собор», которое пародировало его же собственное государство и издевалось над католической церковью. Шоу это родилось из диких пьянок с приближенными и обросло некоторым количеством ритуалов. «Собор» возглавлял «всешутейший князь-папа», митра которого была украшена изображением античного бога пьянства, Бахуса, а первым лицам государства раздавались издевательские как бы католические титулы и такие же издевательские облачения. Они были обязаны собираться и страшно выпивать. Все соборяне имели клубные имена, обязательно нецензурные.

Как развивалась история шоу в России — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

Антон Чехов очень переживал каждый раз, когда отправлялся ко Льву Толстому. Иван Бунин, не раз присутствовавший при сборах, рассказывал, как писатель чуть ли не час решал, в каких штанах поехать: «Все выходил из спальни то в одних, то в других: “Нет, эти неприлично узки! Подумает: щелкопер!” И шел надевать другие, и опять выходил: “А эти шириной с Черное море! Подумает: нахал…”».

Чехов объяснял свое поведение просто: «Вы только подумайте, — говорил он, — ведь это он написал: „Анна чувствовала, что ее глаза светятся в темноте“!»