Что бы я точно не стала отменять, так это психоанализ. Издательство Азбука, судя по всему, с этим согласно. Практически одновременно у них вышли две книги, написанные • дочерьми известных психоаналитиков •

Мои знания о психоанализе довольно посредственные, но чем больше я смотрю на аннотации этих книг, тем сильнее хочу их прочитать. Это тот случай, когда можно нарушить устоявшуюся традицию и начать не с отцов, но с дочерей.

❕🦋 Сибилла Лакан. «Имя Отца. В тени Жака Лакана»

Сибилла — младшая дочь Лакана. В двух текстах — «Отец» и «Многоточие» — она восстанавливает по фрагментам воспоминаний портрет человека, чьё имя стало символом, но который сам оставался для неё недосягаемым.

❕🦋 Эммануэль Гваттари, «Я и маленькая психушка»

Эммануэль родилась в 1964-м. Её отец — Феликс Гваттари —учился у Лакана, был психоаналитиком, но всю жизнь посвятил критике и преодолению психоанализа.

Когда Эммануэль было 9 лет, Гваттари основал клинику Ла Борд: она стала экспериментом, где порвали с изоляцией душевнобольных. Пациенты и персонал жили вместе и обедали за одним столом. Пациенты играли с детьми врачей.

В послесловии Виктор Мазин рассказывает, чем на самом деле была Ла Борд. Но сама книга — не документ, а взгляд девочки, для которой клиника и революционная интеллектуальная среда были домом.

❕❕❕❕

В обоих случаях отец — это не просто родитель. Это имя, школа, власть, институция. И обе книги — попытка посмотреть на эту фигуру не снизу вверх, а сбоку.

Могут ли эти книги добавить что-то новое в представление о психоанализе? Думаю, да. Психоанализ часто предстает как герметичная система, где есть великие теоретики и их идеи. А здесь идеи оказываются вплетены в семейную повседневность 👻

Вот, что я запишу сегодня в дневнике:

01.04.2026.

Наступил день Х. Каких было уже много и много еще будет. Остается только надеяться, что наступит день Х, который отменит сегодняшний.

Этот март показался очень долгим. И погода менялась — от снегопада до весны в полную силу, и новостей было много — плохих и еще хуже. Из хорошего — книг я прочитала на четыре больше, чем в феврале. Вот они, все четыре 👀:

💿«Крысы плывут по кругу», Анастасия Евстюхина
💿«Яблоки и змеи», Мария Ныркова
💿«История позвоночных», Мар Гарсия Пуч
💿«Круг в огне», Фланнери О’Коннор

Из них — один автофикшн про послеродовую депрессию, два сборника рассказов и один бойкий роман, насыщенный идеями бодипозитива.

Честно признаюсь, что Мар Гарсия Пуч я еще не дочитала, но она однозначно отправляется в мой топ книг этого года✨

— А Чайковский что?
— А Чайковский ничего. Просто музыка.

Прошло уже больше месяца после публикации поста про дневники Энди Уорхола, а я все еще о нём думаю 🤔

Непосредственность и честность Энди откликнулась многим, но я была удивлена, что и сама фигура Энди Уорхола вызывает такой интерес.

Мне он интересен не своими картинами, но своей философией. Еще я люблю его фильмы. Восемь часов съемки спящего поэта. Столько же — вида на небоскреб «Эмпайр-стейт-билдинг». Статичная, неподвижная камера. В них он исчезает, превращается в чистый взгляд.

Он сочинил формулу славы: «В будущем каждый сможет стать всемирно известным на 15 минут» (и предсказал TikTok?), он боготворил знаменитостей, создавал суперзвезд. Но сам держался от славы на расстоянии. Не сливался с ней — он на нее смотрел. Как камера.

Это потрясающе, если вдуматься: человек, который был главным идеологом славы, на деле был одержим не собой, а миром вокруг. Его интерес был направлен вовне. На других. Парадокс? 😨

Что называется, найдите кого-то кто смотрел бы на вас также, как Энди Уорхол на мир 🧊🐻🧊

На этой неделе два события — хорошее и плохое
 
Плохое: я не прошла на Beat Film Festival. Слишком новаторски для своего времени
 
Хорошее: я пересмотрела фильм «Пазолини» Абеля Феррары
 
Феррара не стал снимать обычный байопик. Последние дни Пазолини разбиты на несколько новелл. Интервью показывает политические взгляды, ночная встреча — личные. Но самые ценные эпизоды — немые проходы, молчание, паузы
 
Жуткой реалистичности добавляет Уиллем Дефо в главной роли — он похож на Пазолини почти мистически. Силуэт П.П.П. проступает так, будто его дух действительно вселился в Дефо. И все равно фильм кажется сырым. При всей неоднозначности самого Пазолини и при всем таланте Феррары
 
Режиссер пишет эпитафию в которую хочет, но не может вместить всю эмоциональную нагрузку от этой потери. Подробности гибели, политическая непримиримость, реакция матери… Все это важно, но картина получается размытой
 
Поняла, что, когда смотрела этот фильм в первый раз (10 лет назад), я не поняла ничего. И как приятно было пересмотреть этот фильм сейчас — когда уже знаю намного больше о политических взглядах Пазолини, о его личной жизни, о его фильмах и текстах, о его семье. Многие детали составляющие этот фильм я открыла через книгу «Кое-что из написанного», о которой не раз здесь писала
 
Кажется, книгу о «Пазолини» написать можно, а вот снять фильм, который бы его не упрощал, — утопия 💦