Село Ачайваям находится, как говорится в народе, у чёрта на куличках. Целых сто двадцать километров до ближайшего посёлка-снабженца Усть-Пахачи по непроходимой заболоченной тундре. Расположено национальное село на небольшом языке земли, при впадении речки Ачайваям в р. Апуку, куда летом "только самолётом можно долететь". Да разве ещё на моторной лодке можно добраться из рыболовецкого колхоза имени XX партсъезда, что стоит в устье реки Апука. Только чтобы завезти какие-либо грузы по реке, много лодок понадобится.

Всё снабжение и стройматериалы доставляются сюда в основном зимой, тракторами, по скованной льдом реке. Вертолётом много не навозишься – можно и в трубу вылететь: 740 рублей – стоимость одного часа эксплуатации. И, наверное, давно бы уже разбежались все 840 жителей села, если бы не существовал здесь оленеводческий совхоз "50 лет СССР". В пяти звеньях насчитывается десять тысяч голов государственных животных и четыре тысячи личных, принадлежащих коренному населению посёлка.

Интересное получается соотношение. В оленесовхозе работает 196 человек, а оленеводов из них – всего 70. Семьдесят человек, вокруг которых и за счёт которых существуют все остальные жители села. Этим остальным нужны квартиры, удобства, сфера обслуживания и всё необходимое для нормальной человеческой жизни. А сами пастухи (будучи тоже людьми) влачат жалкое существование при табунах, в оторванности от мира, без достаточного обеспечения продуктами. О каком качественном снабжении оленеводческих звеньев можно говорить, если находясь на "своей" земле, прогоняя стада мимо кишащих рыбой рек, они по "закону" не могут выловить её для себя без... промыслового билета, выписываемого районной рыбинспекцией. Нет, они, конечно же, рыбу ловят. Но что будет, если их "на месте преступления" накроет рыбвод и не окажется этого злополучного билета?

О фруктах в тундре и мечтать не приходится. Все витамины и калории заменяет оленина. Мясо на первое. Мясо на второе. Мясо... на третье.
…
Прилетел я в Ачайваям в воскресенье. Стояла ясная погода. Юго-западный ветер гнал по синему небу белые кучевые облака. Село как будто вымерло. Всё взрослое население, оказывается, выехало в тундру за ягодами и грибами. Только в прорытой вдоль улицы кабельной траншее, местами залитой водой, копошилось несколько чумазых ребятишек, не проявивших ко мне ни малейшего интереса.
На каждом из двухэтажных деревянных домов висели старые, выцветшие от времени, лозунги, с поблекшим смыслом: "Задание пятилетки выполним досрочно!", "Пьянству – бой!", "Решения партии – в жизнь!" и многие другие.