В древнерусскую эпоху Киев и Новгород наверняка были крупнейшими городами. И в них жило, как подсчитали археологи, 33–35 тысяч и 15–18 тысяч человек соответственно. Ещё для Смоленска (тоже стольного града) реконструируется число в 11 тысяч жителей. Для всей Руси оценки численности населения разнятся от 6 до 15 млн человек.

Среди крупнейших городов Европы была Прага. Здесь жило около 40 тысяч человек.

Источники:
➲ Коваль В. Ю., Лукин П. В. Население и хозяйство // История России. Т. 2. Государства и народы на территории России в VI – сер. XIII века. Становление и развитие Руси. М., 2024. С. 307–308.
➲ Кучкин В. А. Население Руси в канун Батыева нашествия // Образы аграрной России IX–XVIII вв. М., 2013. С. 67–88.

Карта взята с портала runivers.ru.

Эта статистика здесь не для истории. Нет. Она важна для современного менеджмента.

Подходы к управлению зависят от размера сообщества. Я бы даже сказал, что численность людей подобна температуре плавки. При 600°C получается одно, при 1200°C — совсем другое. Так почему подходы к управлению, сложившиеся в городах с несколькими десятками тысяч жителей, распространены на сотни и сотни... даже не тысяч — миллионов людей?!

Большевикам простительно. Человек XIX–XX вв. вообще плохо себе представлял сверхбольшие количества. Он верил, что нет разницы между партией на тысячу товарищей, Партией на миллион членов и государством на сто миллионов граждан. Главное — создавать однотипные ячейки (то есть дублировать свой подход).

Что из этого следует, расскажу позднее. Нужно мысли собрать. Сейчас замечу лишь, что за советские прорывы на пути к «светлому будущему» мы расплачиваемся удивительно бессмысленным, абсурдным, даже мёртвым миром. Миром обломков советских структур и погребённых под этими обломками личностей и исторических культур. Не знаю, как у вас, но на меня и мою психику такое наследие очень давит. А речи и манеры поведения «брежневцев» скорее усиливают меланхолию, чем вызывают воодушевление.

@centennial_reflection

О конкурсе научной фантастики и проекте «Горизонт 2040»

Разбираю свои книги. Записываю в google-таблицу. И смотрю иногда в интернете, что за книга в моих руках, так было со сборником прозы из «Библиотеки "Огонька"». Вроде бы, книга полноценная, однако похожа на сшивку брошюр 1988 года. О ней информации я найти не смог.

Зато в поисках забрёл на ФантЛаб и уткнулся в баннер «Россия 2050. Всероссийский конкурс научной фантастики».

Этот конкурс организован Агентством стратегических инициатив, связанным с Правительством России. Приём работ открылся три недели назад, а продлится до 15 ноября. Хм. Я бы написал рассказ о проявителях сфер и обществе, которому призван служить. Напишу, наверное. Чувствую, что некоторые вещи из своего Багажа воплощений смогу, сейчас смогу вытянуть. Но зависит от того, закончен ли основной этап инвентаризации. Сдана ли макулатура, описаны ли книги, выброшен ли всякий хлам. Мне энергии очень недостаёт.

Оставлю ссылку на сайт конкурса: https://asi.ru/russia2050/.

Ещё что интересно. Названное агентство в ноябре 2022 года открыло «Горизонт 2040». Эксперты собрались, поразмыслили о российском и человеческом пути, о вызовах и перспективах. И перед Новым 2024 годом у них вышел сборник на 728 страниц. В нём рассуждают о космосе, технологиях, демографии, климате, «России как субъекте», «США как проекте» и проч.

Доклады о социокультуре меня впечатлили. Смотрите сами. «Кризис языка как универсального "транслятора" идей и смыслов
в обществе». Да! «Короткий горизонт планирования у бóльшей части компаний и тем более домохозяйств». «Впервые талантом человеческого разума создаётся физически неосязаемое измерение, оказывающее влияние прежде всего на когнитивные и эмоциональные факторы». Да это же моё «психическое пространство», моя «безбрежность». Ну и напоследок: «Интересной тенденцией становится появление так называемого асексуального поколения...».

Надо будет выделить в моей жизни неделю, на которой я прочту весь этот сборник. И серию карточек, наверное, сделать?

@centennial_reflection

Один из комментариев о конкурсе «Россия 2050»

На ФантЛабе любопытный комментарий.

Один человек, рождённый, вероятно, в 1989 году, написал: «Ну прям как в советские времена — фантастика ближнего прицела с целью социальной инженерии». И на его слова отозвались.

Да, крутые были времена. Все ходили в пионерских галстуках и читали «Лиловый шар» да «Туманность Андромеды». Но главное — будущее у нас было.

А сейчас читать что-то просто влом. Всюду фэнтези, бесовщина, кликушество и вместо знаний (любых!) только баллы ЕГЭ у всех в голове. И никакого будущего у нас нет. Не просто у России, а глобальнее — у человечества. Как можно провернуть подобный проект, для меня загадка.

Но блаженны верующие в то, что им заплатят, блаженны, дерзнувшие поверить хоть во что-то.

Одно знаю точно — ничего вы не переформатируете. Для этого нужен гений и окружающая его творческая среда. А зачем тратить своё время, когда тупо нечем кормить семью? Поиграться в писателя, ради удовольствия, — это реально. Но и результат — соответствующий.

Государство, чтобы делать соцзаказ, должно создать некую культурную среду. И не муштровать, а помогать. Тогда что-то забрезжит.

Но я этого не увижу. Сколько бы ещё не прожил.
Безумству смелых, как говорится...

Не знаю, сколько здесь ностальгии, а сколько — нынешних реалий. Не знаю, каков социальный фон моего становления и что будут писать в 2080-е гг. об устройстве нашего общества. Не знаю, как отличается «петербургская» жизнь даже рабочей среды от жизни «в провинции». Но хочу сохранить этот документ эпохи, пока бездна интернета его не поглотила.

И я верю, что «провинция» хранит в себе много, очень много культурного потенциала. Этот потенциал должен вдохновлять своих жителей, наполнять их жизнь и творения. Быть опорой. А не чем-то сокрытым, чем-то утраченным и обесцененным.

Хм. Чем отличается моё понимание культуры от советской культурной практики? Каждый человек у меня творец и имеет свою психическую усадьбу для возделывания своего опыта, своих проектов и идей (и угощения этим своих ближних). И очень важно, где именно начинается его история. Советские же люди верили в общий путь, в общую, одну на всех культуру, и они всё превращали в «общественное пространство» — в то, что сейчас выродилось в проходной двор и пространство абсурда. И история у них лишь одна — массовое движение в Коммунистический рай начиная с конца XIX века.

Я предпочёл бы, чтобы, например, многовековый Псков вдохновлял своего жителя, а не последний стремился «приложиться к чаше столичной культуры». Эта чаша и так опустошена, тогда как местные покрылись пылью и давно исчезли из человеческих голов.

@centennial_reflection

О детском лагере и мистическом переживании

В середине 2000-х гг. я ездил на «дачу детсада» — в ту часть детского лагеря, что была закреплена за сотрудниками детсада. Сейчас всё заброшено, лагерь давно не действует. Вся территория занимает 20 га. Четверть была отведена под дачу. Дороги на этой даче имеют общую длину в один километр, а зданий здесь около десяти. В 2013 году кто-то делал снимки лагеря, и двери тогда были заколочены. Недавно я завернул сюда «на пару минут» и увидел, что двери раскрыты настежь (заброшенность лишь усилилась).

Хотел бы подготовить экспедицию в эти места, к северо-западу от Петербурга, пойти в составе группы из трёх-четырёх человек. Пишите, если знакомы со мной лично и хотите пройтись по нетронутой природе и заброшенному рукотворному миру. Для меня важно расчертить этот мир и найти в нём ментальные якоря, где земная реальность сопряжена с воображением ребёнка. И ещё я думаю, что кое-где сохранился бумажный архив: журналы происшествий, списки отрядов и сотрудников (особенно моего сезона, одного из последних). О таких вещах вспоминают в последнюю очередь, документы и фотографии куда вернее доходят до свалки, чем до ума человека, но пока что выбросить их было некому. Наверное. Бывает, что сталкеры натыкаются на архивы, и я видел в фоторепортаже из другого заброшенного лагеря дела 2001 года.

Вроде и говорю о психологии, об источниковедении, однако надо помнить, что мои слова многомерны. И в них часто преобладает мистическое измерение. Таков я сам: человек на грани «между сном и явью», человек, сопрягающий миры и переплетающий восприятия. (Интересно заметить, что одна из фамильных моих ветвей склонна к потустороннему восприятию, и у этого есть смутные отголоски событий в начале XX века. Вот не знаю, кстати, и думаю, в каком типе исторического источника может быть информация об этом, если сам род и родовые гнёзда, сельские общины давно мертвы, так что к устной истории не обратишься. Если только разговорить мёртвых.)

Но вернёмся к лагерю. Есть здесь одно место... когда я вижу его в сновидении, то сразу понимаю, что это уже не сон. Не просто сон. Это часть мистического урока, начало ночного странствия. С этой лестницы, с этого тёмного этажа я вступал в сновидение. Рассказать, впрочем, хотел не об этом. В одну из ночей мне не спалось. Я тогда находился в спальне отряда, не на служебной квартире мамы. Все остальные спали. Даже дежурный куда-то исчез. С улицы растекался приглушённый свет фонарей. А я не знал, что делать. Прошёлся. «Полистать бы, наверное, книжку», — так думал я. Но лежал, за книжкой не вставал. И вдруг получилось так, что в моей бездне пронёсся другой голос. Он оказался параллельным голосу моих ребяческих мыслей. Такой чистый и такой... похожий на безмятежную, но непроглядную, чёрную реку. И этот незримый собеседник стал напевать мне сказку о Репке (и я, засыпая, с удивлением подметил, что в сказке он ничего не упустил, даже не запнулся, как сделал бы я сам в обычном состоянии).

Мне лет семь, кажется, было. Через десять лет — в старших классах школы — у меня что-то похожее случилось вновь. Когда лежал под солнцем на даче, я немножко задремал. И в этом состоянии понял, что земная моя голова подобна башне с окнами на самóй вершине, ну или потухшему вулкану с узким жерлом. Я начал спускаться. Пошёл навстречу непроглядному, но хорошо мне известному. И в какой-то момент прозвучало эхо: «Спрашивай». От неожиданности я мысленно поперхнулся. Спросил что-то о покупке монет, а в ответ многозначное: «Не спеши». Тут я разволновался от внезапности опыта и поспешил на выход.

И если, кстати, говорить о магии, о чём-то называемом Силой, то поделюсь своим наблюдением. Она ведь по-разному проявляется. Наверное, окрашивается в цвета души, в темперамент и убеждения земной личности? У меня был знакомый по переписке, и вот он рассказывал, что его в юности захлестнуло Силой, она вырвалась просто. Целое общежитие студентов (а был ещё Советский Союз!) начало в очередь выстраиваться к однокашнику за советами. Сначала феерия, конечно, успех, все дела. Но постепенно знакомый осознал, что на всех этих людей безоплатно выплеснулось много личной энергии, наступило утомление и проч. Он в сердцах отрёкся от такого «дара небес»... и спустя два десятка лет с трудом восстанавливал себя как мага. Бурная какая-то сила, ревнивая даже, если брать смысл более широкий, чем в обыденной речи. А у меня она тихая, текучая, наполненная каким-то чудесным благородством и изяществом (если спросить, откуда у меня понятия о чести и прочем, то многое я почерпнул как раз у неё, а не у людей). Любящая чёрные одеяния, бесформенность и сумеречные пространства. Что для другого пейзажи ночных кошмаров, то для меня место отдыха. Сила исчезающего странника. И этот странник может служить (и служит) проводником.

@centennial_reflection

О цели в жизни

В одной анкете говорилось, что автор не нашёл «цели в жизни». Сколько лет он уже оставил Россию, говорит по-английски, немного по-корейски, а во всё остальное время погружён в виртуальный мир (в «компухтере» лучше всего шарит). Собирается вернуться, новых знакомых найти, однако переживает о социально-профессиональной неустроенности, об отсутствии смыслов в его жизни. Точнее, в её — жизни юной девушки.

И не успел я прочесть, как в моей строке вдруг оказался набросок мыслей о сути целей.

Для меня цель подобна узлу в полотне. Одному из сотен и сотен узлов. И вопрос не в узле, а в том, держишь ли нити в своих руках. Без нитей нечего сплетать, узлы не из чего делать. А сеть узлов и образует ткани. Ценна любая нить. Но не всякая нить уже есть под рукой и не всякая нужна тебе на самом деле.

Ещё цель в моём понимании можно сравнить с дырой пространства (истоком родника, например). Вот существует обширное незримое (подземные воды), и в какой-то момент оно выплескивается «на поверхность» — становится доступно твоему мозгу напрямую, а также восприятию других людей.

Сейчас думаю, как оформить: то ли в стихотворение, то ли в афоризм, то ли в притчу. Скорей всего, в притчу. Моя книга, задуманная к написанию в 2031 году, начала складываться в такую структуру: вступление в виде легенды о странствующем дворе, притчи в начале каждой главы и переплетение биографии, академии и мистицизма. С чернотой меланхолии, чтобы на этом фоне выразить силу тихого «чуда человеческого» («Чудо — это ты», как говорил один древний знакомый о человеке вообще).

@centennial_reflection

О раздвоенности природы человека (по Клейну)

На взгляд Роберта Бойда и Питера Ричерсона, «миллионы лет естественного отбора сформировали человеческий мозг, способный принимать решения для жизни в маленьких сообществах и насчёт событий, происходящих в короткие промежутки времени. Но технический прогресс объединил огромные массы людей и потребовал предвидеть надолго вперёд. Здесь человеческий мозг оказался неадекватен, он часто пасует, сбивается и ошибается» (1985).

«В начале 1960-х годов я пришёл к схожим выводам о природе человека и её несоответствии современной цивилизации. <...> Дело в том, что человек сформирован эволюцией (естественным отбором) в приспособлении не только к природной среде, но и к социокультурной среде времени формирования. <...> За последние 40 000 или даже 100 000 лет человек фенотипически и генетически не изменился. Его психофизиологические особенности остались те же, что были в эпоху формирования последнего типа человека — ископаемого Homo Sapiens, то есть кроманьонца».

Далее Л. С. Клейн пишет, что «наши психофизиологические особенности адаптированы к условиям жизни кроманьонцев — к охотничье-собирательскому образу жизни, к охоте на крупную дичь, к жизни маленькими коллективами на природе, к тогдашним семейно-бытовым отношениям и т. д. То есть территориальность, азарт погони, солидарность только с небольшим коллективом, выделение лидеров и прочее — это наша природа».

#из_книг

Из серии иллюстраций Пьера Жубера (1910–2002), созданной для книги Les Temps Préhistoriques (1987).

«За тысячелетия технического прогресса и социального развития общества накопилось огромное расхождение между социокультурным уровнем человечества и его психофизиологической настроенностью. То есть сложилась дезадаптация человечества к его нынешней культуре (об этом писал Фрейд в 1930 г. — см. его работу "Неудовлетворённость культурой"). Эта дезадаптация проявляется в ряде болезней (которыми дикие животные почти не болеют — рак, сердечно-сосудистые, психические расстройства) и в психологических и социальных неурядицах. А в культуре сформировались некоторые механизмы, нацеленные на компенсацию этого расхождения и этой напряжённости (например, гладиаторские бои, бокс, футбол, хоккей и, может быть, алкоголизм, наркотики)».

В то время как американцы Бойд и Ричерсон писали книгу Culture and the Evolutionary Process, археолог Лев Клейн в Советском Союзе так раздражил истеблишмент, что против него завели уголовное дело. В 1981 и 1982 гг. учёный был в лагере — и собрал антропологический материал о лагерной жизни, развил свои старые мысли.

«Изучая криминальный мир в лагере, я установил в нём ряд потрясающих сходств с первобытным обществом (система татуировки, жестокие обряды инициаций, трёхкастовая структура, всевластие вожаков и обычаев, примитивность речи и проч.). Это системное сходство я объяснил тем, что в лагере люди самоорганизуются в условиях дефицита современной культуры. При этом они следуют не принципам культуры, а своей природе. Я не хочу сказать, что человек по природе зол и преступен. Но он по природе дикарь. От природы он наделён только теми свойствами, которые были нужны кроманьонцу для жизни в условиях палеолита. Всё остальное наращено культурой, воспитанием».

Клейн Л. С. История антропологических учений. СПб., 2014. С. 639–641.

#из_книг

P.S. Речь шла о теории коэволюции (двойной наследственности: биологической и культурной).

@centennial_reflection

Прочёл две книги. Первая — «История России: VI – сер. XIII века» от Российской Академии наук. Вторая — «История антропологических учений» от Льва Клейна. Они образуют два основных направления моих интересов.

Ⅰ. Русско-византийская культурная зона

Тот культурный массив, министром которого я призван служить в 2050-е гг. Историческое повествование в 20 тт. (30 кн.) от Академии наук — несущая конструкция моего кругозора. Между опорными балками есть вспомогательные, и сейчас такую роль играет «Библиотека литературы Древней Руси» (БЛДР) от Дмитрия Лихачёва. В ней 20 книг. Первую и частично вторую я прочёл тоже, но понял, что для меня эти книги лучше читать между книгами опорными (для укрепления нейронных связей).

К тому же направлению относится «Российское законодательство X–XX веков» в 9 тт. и «Рост права в средневековой России» Даниэля Кайзера (юриспруденция), «История древнерусских денежных систем. IX в. – 1535 г.» Николая Бауэра (экономика), «Личности и ментальность русского средневековья» Антона Горского и «Древненовгородский диалект» Андрея Зализняка (ментальность и филология). Дополнительно трактат X века «Об управлении империей» Константина Багрянородного, да и в целом наставления былых правителей своим преемникам.

Непросто жить, когда внутренне осознаёшь свою ответственность за российскую систему образования и исследований, а внешне ты юноша двадцати с чем-то лет и живёшь в обществе с травматичным наследием и с полным отсутствием систем долговременной подготовки к управлению глобальными процессами. Так я писал в трактате-визитке:

Прежде рождения в российском обществе он согласился выступить посредником между Бесконечностью и людьми. Одним из посредников. Трудность этой проблемы состоит в том, что Бесконечность по природе своей губительна для всего абсолютного и неизменного, тогда как человек «классический» весь на абсолютах и выстроен. Для России особенно актуально, поскольку традиционное общество существовало в ней совсем недавно, а развитие новых ценностей оказалось резким и очень импульсивным.

Здесь уместно вспомнить выводы Льва Клейна и американцев Бойда и Ричерсона о природе человека как кроманьонца, заваленного сверхсовременной культурой.

Что сделаю для человека сейчас? Беллетристичный конспект по истории России. Хотелось бы дать моему окружению и мимо проходившим читателям простое введение в академический многотомник (и заодно довести до оформления свои мысли).

Зимой, возможно, выйдет Telegraph-конспект «Истории России: VI – сер. XIII века» (от Великого переселения народов до монгольских завоеваний).

Ⅱ. Человеческое и общественное самоосознавание

В обыденном представлении антропология — это «изучение отсталых народов». Такое понимание было сформировано в эпохи Великих географических открытий и европейской колонизации. Но книгу Льва Клейна можно назвать и по-другому: «История осознанности». От неразделённости с природой в древние времена — до внезапного развития психологических и социологических учений и вызревания внутри классической филологии взгляда на язык как прослойку между миром природы и миром человека (здесь истоки постмодернистского разочарования в науке как беспристрастном изучении и описании мира).

Мы современники глубинных изменений мира и человека, и книга Клейна словно подводит итог развитию человека в уходящую, пока безымянную эру.

В дальнейшем собираюсь прочесть его же «Историю археологической мысли» в двух книгах, «Как государство богатеет» Дмитрия Травина, «Современные социологические теории» Иржи Шубрта и Дениса Подвойского, «От Платона до Бурдьё» Альберта Кравченко, «Торговцы культурой» Джона Томпсона и тому подобные сочинения. В студенческие годы прочёл «Полимата» Питера Бёрка (и подумал, что моей психике тоже полиматия свойственна, если это не связано с глобальным изменением человека в новом тысячелетии).

Что сделаю для человека сейчас? Как создам денежный фонд, я объединю художников и исследователей вокруг моего проекта «Сети наук» — карточной колоды для ориентирования в концепциях. Первую колоду отвёл под «Истории» Льва Клейна («Сети наук. Антропология и археология по Клейну»). Такое вот визуальное введение в книги.

@centennial_reflection

Вернулся с дачи.

Неплохая сложилась традиция: зимы проводить в городе, а в остальное время пребывать где-то вне его. (Пока на даче, но я выстраиваю свой капитал так, чтобы лет через пять в тёплые дни шагать по дорогам России и на зимовку возвращаться в город. Кругозор моего министра состоит не только из интеллектуальных накоплений, но и личных наблюдений.)

Какие основные задачи на октябрь?
1. Рассказ на конкурс «Россия 2050». Моё сознание создало многомерное переживание, но я не знаю, смогу ли облечь это переживание в словесные одежды. Зависит от доступной мне психической энергии, а её мало. (Нет внешнего источника восполнения, вообще нет, лишь направления вложений и пока бесплодные, неукреплённые ростки.)
2. Серия карточек для вас по 728-страничному сборнику о тенденциях от Агентства стратегических инициатив.

Остальное постольку-поскольку.
Сейчас самое время перечитывать канал и приглашать своих знакомых. Пусть и нет пока оглавления, но в закреп я поставлю первую запись.

@centennial_reflection

На неделе будет серия карточек по демографии. Это первая тема. (Всего в сборнике десять тем.)

Карточек у меня около тридцати штук. Создавая карточки, я опираюсь на доклад в сборнике, однако использую куда более широкий круг источников, доступных мне. Вы увидите, например, как менялась численность населения в мире с IV по XXII вв. (от эпохи поздней Римской империи до конца нашего столетия).

Ждёте?

@centennial_reflection