Третий закон интернета
Закон квазисвязей: «В сети не человек, но следы его».
Разработчики онлайн-сетей верили, что их платформы помогают в создании слабых связей. Эти связи описаны Марком Грановеттером в 1970-х гг. По мысли социолога, солидарное общество основано на сильных и слабых связях между людьми.
Сильные связи «цементируют» однообразность группы, а значит, узнаваемость, понимание внутри неё, благодаря чему развивается чувственность. Это, в идеале, семья, друзья... Члены этой группы — сообщающиеся сосуды с общим содержимым.
Слабые связи — коммуникации, по которым от человека к человеку, от группы к группе «перетекают» социальные ресурсы.
И, например, Павел Дуров в 2011 г. писал, что «ВКонтакте» позволяет изучать социальные отношения и встраиваться в новые группы, создавать новые отношения и прокладывать коммуникации.
Создателю сети не нравилась тенденция на закрытость и «ошибочно понимаемую элитарность». Но по научной рефлексии 2009–2015 гг. заметно разрушение сильных связей и всё бо́льшее стремление людей укрепить ближайший свой круг общения. (См. также другое моё наблюдение.) Это усиливает социальную атомизацию, придаёт абсурдность слабым связям, а российскому обществу — неестественность.
В интернете, как оказалось, связи совсем другие. Не по Грановеттеру.
В жизни все свойства человека, все события, связанные с ним, «упакованы» в материальный образ человека. Ты вспоминаешь его тело: облик, одежду, ауру. Воспоминание собрано воедино. Именно эта «телесная сумма» обрастает связями.
В интернете иначе. В нём куда более сложная фигура. Клякса, но клякса многомерная. Все свойства и события не «упакованы», а «разлиты» в пространстве, удерживаемые множеством нитей. Ты не видишь человека — лишь туманность, призрачную пыль, «посмертие», следы.
Эту фигуру попробуй запомни. Что уж говорить о нетворкинге и продвижении. Пыль продвигать?!
Здесь главное — внимание. Оно даёт уважение. Ты выхватываешь кляксу и её материализуешь.
#медианаблюдение
@centennial_reflection
Закон квазисвязей: «В сети не человек, но следы его».
Разработчики онлайн-сетей верили, что их платформы помогают в создании слабых связей. Эти связи описаны Марком Грановеттером в 1970-х гг. По мысли социолога, солидарное общество основано на сильных и слабых связях между людьми.
Сильные связи «цементируют» однообразность группы, а значит, узнаваемость, понимание внутри неё, благодаря чему развивается чувственность. Это, в идеале, семья, друзья... Члены этой группы — сообщающиеся сосуды с общим содержимым.
Слабые связи — коммуникации, по которым от человека к человеку, от группы к группе «перетекают» социальные ресурсы.
И, например, Павел Дуров в 2011 г. писал, что «ВКонтакте» позволяет изучать социальные отношения и встраиваться в новые группы, создавать новые отношения и прокладывать коммуникации.
Создателю сети не нравилась тенденция на закрытость и «ошибочно понимаемую элитарность». Но по научной рефлексии 2009–2015 гг. заметно разрушение сильных связей и всё бо́льшее стремление людей укрепить ближайший свой круг общения. (См. также другое моё наблюдение.) Это усиливает социальную атомизацию, придаёт абсурдность слабым связям, а российскому обществу — неестественность.
В интернете, как оказалось, связи совсем другие. Не по Грановеттеру.
В жизни все свойства человека, все события, связанные с ним, «упакованы» в материальный образ человека. Ты вспоминаешь его тело: облик, одежду, ауру. Воспоминание собрано воедино. Именно эта «телесная сумма» обрастает связями.
В интернете иначе. В нём куда более сложная фигура. Клякса, но клякса многомерная. Все свойства и события не «упакованы», а «разлиты» в пространстве, удерживаемые множеством нитей. Ты не видишь человека — лишь туманность, призрачную пыль, «посмертие», следы.
Эту фигуру попробуй запомни. Что уж говорить о нетворкинге и продвижении. Пыль продвигать?!
Здесь главное — внимание. Оно даёт уважение. Ты выхватываешь кляксу и её материализуешь.
#медианаблюдение
@centennial_reflection
Классный пример использования социального графа в исследовании блогосферы.
В отличие от ранее приведённого варианта, классического, этот граф имитирует «физическое взаимодействие» (алгоритм Fruchterman–Reingold). Соседи тем ближе один к другому, чем больше цитируют друг друга. А размер точки показывает популярность блогера.
Источник: Базенков Н. И., Губанов Д. А. Обзор информационных систем анализа социальных сетей // Управление большими системами. 2013. № 41. С. 357–394. Это исследование Гарварда описано на с. 383–385.
Меня Дмитрий Губанов очень зацепил. Он математик с заходом в науки о социальных сетях и об управлении информацией. В 2021 г. защитил докторскую диссертацию об информационном влиянии и управлении в (неиерархичных) сетевых структурах. А в целом он склонен к обзорности и «панорамности» познания.
Возможно, в аспирантуру или докторантуру мне нужно к нему идти. Посмотрим в 2030-е гг. Но чувствую, что его область знания и навыков — одно из крыл министра 2050-х гг.
@centennial_reflection
В отличие от ранее приведённого варианта, классического, этот граф имитирует «физическое взаимодействие» (алгоритм Fruchterman–Reingold). Соседи тем ближе один к другому, чем больше цитируют друг друга. А размер точки показывает популярность блогера.
Источник: Базенков Н. И., Губанов Д. А. Обзор информационных систем анализа социальных сетей // Управление большими системами. 2013. № 41. С. 357–394. Это исследование Гарварда описано на с. 383–385.
Меня Дмитрий Губанов очень зацепил. Он математик с заходом в науки о социальных сетях и об управлении информацией. В 2021 г. защитил докторскую диссертацию об информационном влиянии и управлении в (неиерархичных) сетевых структурах. А в целом он склонен к обзорности и «панорамности» познания.
Возможно, в аспирантуру или докторантуру мне нужно к нему идти. Посмотрим в 2030-е гг. Но чувствую, что его область знания и навыков — одно из крыл министра 2050-х гг.
@centennial_reflection
О книге, «русском пути» и перерождении душ
Прочитал «Русскую культуру» Дмитрия Лихачёва. На неё потом рецензию сделаю, после того как закончу обзор творчества Юваля Ноя Харари.
Сейчас другое хотел бы заметить.
Когда философы, филологи и историки пишут о России, Руси, «русском пути», они подчёркивают широту души, доводящую до слияния со всей многоязычной вселенной. Соборность, общинность, гостеприимство, уважение к минувшему, прорицание и провидение — всё это общие места таких работ. Знаете анекдот, что в Италии царствует музыка? Так вот, в России царствует слово. И в академической «Всемирной истории» учёный не смог обособить литературу от духовности. Он прямо пишет о книге, как о преемнице «священной» Библии. Если Библия — Слово Божие, то книга — слово человеческое. Это верно. Я и по себе вижу, что в русской культуре творчество слито с духовностью. Чем больше стремлюсь к познанию, тем сильнее становлюсь Клириком. Вы знали, что ветхозаветный пророк Даниил в наши дни аналитик данных?
Есть ещё кое-что. Авторы, оплакивая «исчезновение русской интеллигенции», призывают из-за Грани, сами того не зная, трансцендентные души. «Многоличностные» души. Старые, жизни которых не счесть.
Любопытно было у Дмитрия Лихачёва увидеть его сожаление, что после перерождения душ исчезает накопленный опыт. Живёшь, обрастаешь знаниями — и опять всё заново, «уа-уа!».
Хорошо было бы миф о Сизифе так переложить. Душа стремится к человеколюбивому правлению, но накануне прихода к власти её постоянно посещает Смерть. И так на протяжении многих веков, во многих мирах. А «процветают»... не самые вовлечённые. Вот только я не знаю, какова мораль, а без морали произведение будет мрачным. Люди и так свой дом, свою жизнь омрачили.
Россия в тупике. Необозримости, безграничности пространства соответствуют ограниченность, «подрезанность» людей и заурядность управляющих. И нужны фигуры, способные «объять необъятное», стать посредниками между Бесконечностью и людьми, вдохновить людей и вывести их из мрачной прострации.
@centennial_reflection
Прочитал «Русскую культуру» Дмитрия Лихачёва. На неё потом рецензию сделаю, после того как закончу обзор творчества Юваля Ноя Харари.
Сейчас другое хотел бы заметить.
Когда философы, филологи и историки пишут о России, Руси, «русском пути», они подчёркивают широту души, доводящую до слияния со всей многоязычной вселенной. Соборность, общинность, гостеприимство, уважение к минувшему, прорицание и провидение — всё это общие места таких работ. Знаете анекдот, что в Италии царствует музыка? Так вот, в России царствует слово. И в академической «Всемирной истории» учёный не смог обособить литературу от духовности. Он прямо пишет о книге, как о преемнице «священной» Библии. Если Библия — Слово Божие, то книга — слово человеческое. Это верно. Я и по себе вижу, что в русской культуре творчество слито с духовностью. Чем больше стремлюсь к познанию, тем сильнее становлюсь Клириком. Вы знали, что ветхозаветный пророк Даниил в наши дни аналитик данных?
Есть ещё кое-что. Авторы, оплакивая «исчезновение русской интеллигенции», призывают из-за Грани, сами того не зная, трансцендентные души. «Многоличностные» души. Старые, жизни которых не счесть.
Любопытно было у Дмитрия Лихачёва увидеть его сожаление, что после перерождения душ исчезает накопленный опыт. Живёшь, обрастаешь знаниями — и опять всё заново, «уа-уа!».
Хорошо было бы миф о Сизифе так переложить. Душа стремится к человеколюбивому правлению, но накануне прихода к власти её постоянно посещает Смерть. И так на протяжении многих веков, во многих мирах. А «процветают»... не самые вовлечённые. Вот только я не знаю, какова мораль, а без морали произведение будет мрачным. Люди и так свой дом, свою жизнь омрачили.
Россия в тупике. Необозримости, безграничности пространства соответствуют ограниченность, «подрезанность» людей и заурядность управляющих. И нужны фигуры, способные «объять необъятное», стать посредниками между Бесконечностью и людьми, вдохновить людей и вывести их из мрачной прострации.
@centennial_reflection
Про ВК-исследования и мою авторскую концепцию
В эти две недели разобрал работы так называемого академического направления в ВК-исследованиях 2015–2024 гг. Там я выделил три группы. Первая — технико-математическая. В неё входят сотрудники института проблем управления РАН, которые изучают информационное управление и воздействие на мнения. В их числе Дмитрий Губанов, возможный мой наставник в аспирантуре или докторантуре. Вторая группа — технологическая. Она занимается технологиями и проблемами кибербезопасности (например, бот-сетями). Третья группа — психологическая. Специалисты по искусственному интеллекту из РАН и психологи из РАО пытались определить по контенту состояние психики пользователя (в частности, уровень депрессии).
Я пролистываю все работы. Некоторые читаю. Особенные ставлю в сноски в своей статье.
Сейчас описываю университетское направление в ВК-исследованиях. Что интересно, более половины авторов и соавторов из моей выборки связано с вузами Сибирского и Центрального округов. Томский университет при этом лидирует. (И он возможное место моей магистратуры.)
После этого переложу значимые работы «малоактивных» авторов. Публикаций ведь в сумме больше 1,5 тыс. Некоторые из них я выписал, когда отсматривал заголовки с аннотациями.
Разбор историографии стал для меня описанием интеллектуального поля. Такое описание входит в авторскую концепцию «идентичности институции». Идентичность же, как целое, состоит из истории и рефлексии. История — былое и грядущее, условия и намерения, влияние среды и воля субъекта. Рефлексия — создание значений и смыслов, разработка языка, самоописание и описание внешним наблюдателем (публицистом, исследователем...).
Когда сложилась моя концепция? Около 2022 года. Словесную же форму она приобрела сейчас.
@centennial_reflection
В эти две недели разобрал работы так называемого академического направления в ВК-исследованиях 2015–2024 гг. Там я выделил три группы. Первая — технико-математическая. В неё входят сотрудники института проблем управления РАН, которые изучают информационное управление и воздействие на мнения. В их числе Дмитрий Губанов, возможный мой наставник в аспирантуре или докторантуре. Вторая группа — технологическая. Она занимается технологиями и проблемами кибербезопасности (например, бот-сетями). Третья группа — психологическая. Специалисты по искусственному интеллекту из РАН и психологи из РАО пытались определить по контенту состояние психики пользователя (в частности, уровень депрессии).
Я пролистываю все работы. Некоторые читаю. Особенные ставлю в сноски в своей статье.
Сейчас описываю университетское направление в ВК-исследованиях. Что интересно, более половины авторов и соавторов из моей выборки связано с вузами Сибирского и Центрального округов. Томский университет при этом лидирует. (И он возможное место моей магистратуры.)
После этого переложу значимые работы «малоактивных» авторов. Публикаций ведь в сумме больше 1,5 тыс. Некоторые из них я выписал, когда отсматривал заголовки с аннотациями.
Разбор историографии стал для меня описанием интеллектуального поля. Такое описание входит в авторскую концепцию «идентичности институции». Идентичность же, как целое, состоит из истории и рефлексии. История — былое и грядущее, условия и намерения, влияние среды и воля субъекта. Рефлексия — создание значений и смыслов, разработка языка, самоописание и описание внешним наблюдателем (публицистом, исследователем...).
Когда сложилась моя концепция? Около 2022 года. Словесную же форму она приобрела сейчас.
@centennial_reflection
Три закона вместе
Прежде чем опишу «ВКонтакте» и очерчу силуэт «цифрового обывателя», сведу вместе свои законы.
I. «Что привносишь — приумножится» (закон усиления).
II. «В отличие от убеждений, связи неустойчивы» (закон разобщённости).
III. «В сети не человек, но следы его» (закон квазисвязей).
Вместе они пусть будут «законами интернета Полесского».
В чём их ценность?
Интернет 1990-х – 2010-х гг. развивался как средство распространения информации. «Более современная» замена телевидению, прессе и проч. (а понятие замены всегда означает, что новое средство покрывает те же самые потребности, решает те же самые задачи, оно новое по форме, но не по сути; истинно новое никогда ничего не заменит).
Всё — информация. Обо всём надо рассказать — и рассказать как можно более широкому кругу. Людям почему-то кажется, что ценность поступку, событию, наблюдению придаёт охват свидетелей. Это меня в человеческой психологии удивляет. Вот эта безусловная ориентация на свидетеля (и эксперта, судью).
Сложилась Великая Свалка Всего Содеянного. Мы обречены преодолевать одномерную «свалочность», чтобы стать социальными субъектами, а не «очередной проблемой для инертных, перегруженных мозгов».
Начиная с 2020-х гг. интернет становится мир-системой. Он существует не только на серверах в виде неструктурированных данных, но и в мозгах в виде ментальных структур. Ты не поглощаешь информацию, уже во что-то встроенный «с рождения». Ты создаёшь окружение, выбирая и преобразуя информацию. Выявляешь сети и входишь в них. (А не машешь фальшфейером с криком: «Заметьте меня кто-нибудь!»)
Вот эту трансформацию интернета я и попытался выразить в законах Полесского.
А сам буду изучать теорию графов и сетевой анализ. Так я найду живое окружение.
#медианаблюдение
@centennial_reflection
Прежде чем опишу «ВКонтакте» и очерчу силуэт «цифрового обывателя», сведу вместе свои законы.
I. «Что привносишь — приумножится» (закон усиления).
II. «В отличие от убеждений, связи неустойчивы» (закон разобщённости).
III. «В сети не человек, но следы его» (закон квазисвязей).
Вместе они пусть будут «законами интернета Полесского».
В чём их ценность?
Интернет 1990-х – 2010-х гг. развивался как средство распространения информации. «Более современная» замена телевидению, прессе и проч. (а понятие замены всегда означает, что новое средство покрывает те же самые потребности, решает те же самые задачи, оно новое по форме, но не по сути; истинно новое никогда ничего не заменит).
Всё — информация. Обо всём надо рассказать — и рассказать как можно более широкому кругу. Людям почему-то кажется, что ценность поступку, событию, наблюдению придаёт охват свидетелей. Это меня в человеческой психологии удивляет. Вот эта безусловная ориентация на свидетеля (и эксперта, судью).
Сложилась Великая Свалка Всего Содеянного. Мы обречены преодолевать одномерную «свалочность», чтобы стать социальными субъектами, а не «очередной проблемой для инертных, перегруженных мозгов».
Начиная с 2020-х гг. интернет становится мир-системой. Он существует не только на серверах в виде неструктурированных данных, но и в мозгах в виде ментальных структур. Ты не поглощаешь информацию, уже во что-то встроенный «с рождения». Ты создаёшь окружение, выбирая и преобразуя информацию. Выявляешь сети и входишь в них. (А не машешь фальшфейером с криком: «Заметьте меня кто-нибудь!»)
Вот эту трансформацию интернета я и попытался выразить в законах Полесского.
А сам буду изучать теорию графов и сетевой анализ. Так я найду живое окружение.
#медианаблюдение
@centennial_reflection
Как вы читаете канал «Центениал размышляет»?
Anonymous Poll
0%
Читаю всё и сразу
44%
Читаю всё, но не сразу
0%
Читаю не всё, но сразу
56%
Читаю не всё и не сразу
0%
Не читаю, но терять не хочу
О сериале «Энн» и о моём печальном времени
Фильмы я смотрю редко, а сериалы почти никогда. Но в трое суток просмотрел 27 серий о сироте Anne, которую по (счастливой) ошибке приютили фермеры в Зелёных Крышах. Её историю я много раз воспринимал сквозь слёзы.
И мимолётно сопоставлял 1890-е с 2010-ми гг.
В отличие от нашей, в ту эпоху человек в среду людей был погружён всецело. Его нити судьбы в разное время сплетались с нитями судеб разных людей и создавали совместную историю жизни. Раз пережитое не исчезало — оно становилось опорой для дальнейших отношений. Подходя к кому-то, ты пробуждал в себе давнее чувство, усиленное временем. Вот это чувство, это воспоминание об общем прошлом обостряло ваше восприятие друг друга после разлуки, а жизнь становилась чередой «обострённых» мгновений. В ней станет что вспомнить.
XX век — век крайностей и экспериментов — разрушил среды и оборвал связи. Правители мечтали о том прекрасном мире, в котором «все равны». Перегородки были сломаны. Сословия, классы, группы смешались в «единое» общество. Но правители многого ещё не понимали. Они не учли, что утраченный мир воскрешается в ментальности и что люди несут в Новый мир прежние свои представления.
Община не погибла. Она стала обществом настолько гипертрофированным, что психика человека с такими масштабами не справляется. Язык сместился в сторону большего — и обессмыслился.
Интернет закрепил сверхмассивную одномерность. Он также возвёл в эталон абсурд. Хранит и распространяет слова и тексты, в которых давно не заложено ни смысла, ни чувств.
Ты не входишь ни в какую среду. И нет ни с кем совместных историй. Только россыпь тусклых моментов, затерянных в необъятном круговороте поистёршихся банальностей. А твой язык, только начавший восстанавливаться после тяжёлого удара посл. четв. XX – перв. четв. XXI вв., пока далёк от языков других, тоже изнурённых. Такова жизнь в мега(ло)полисе.
Смотрел «Энн» — и лил слёзы, растроганный её судьбой и глубоко внутри себя горестный от болезни нынешнего общества.
Эту грусть лишь усиливают моя начитанность, рефлексивность и дар видеть ментальные узоры. И зоны лица, активные при плаче, несколько лет у меня напряжены...
@centennial_reflection
Фильмы я смотрю редко, а сериалы почти никогда. Но в трое суток просмотрел 27 серий о сироте Anne, которую по (счастливой) ошибке приютили фермеры в Зелёных Крышах. Её историю я много раз воспринимал сквозь слёзы.
И мимолётно сопоставлял 1890-е с 2010-ми гг.
В отличие от нашей, в ту эпоху человек в среду людей был погружён всецело. Его нити судьбы в разное время сплетались с нитями судеб разных людей и создавали совместную историю жизни. Раз пережитое не исчезало — оно становилось опорой для дальнейших отношений. Подходя к кому-то, ты пробуждал в себе давнее чувство, усиленное временем. Вот это чувство, это воспоминание об общем прошлом обостряло ваше восприятие друг друга после разлуки, а жизнь становилась чередой «обострённых» мгновений. В ней станет что вспомнить.
XX век — век крайностей и экспериментов — разрушил среды и оборвал связи. Правители мечтали о том прекрасном мире, в котором «все равны». Перегородки были сломаны. Сословия, классы, группы смешались в «единое» общество. Но правители многого ещё не понимали. Они не учли, что утраченный мир воскрешается в ментальности и что люди несут в Новый мир прежние свои представления.
Община не погибла. Она стала обществом настолько гипертрофированным, что психика человека с такими масштабами не справляется. Язык сместился в сторону большего — и обессмыслился.
Интернет закрепил сверхмассивную одномерность. Он также возвёл в эталон абсурд. Хранит и распространяет слова и тексты, в которых давно не заложено ни смысла, ни чувств.
Ты не входишь ни в какую среду. И нет ни с кем совместных историй. Только россыпь тусклых моментов, затерянных в необъятном круговороте поистёршихся банальностей. А твой язык, только начавший восстанавливаться после тяжёлого удара посл. четв. XX – перв. четв. XXI вв., пока далёк от языков других, тоже изнурённых. Такова жизнь в мега(ло)полисе.
Смотрел «Энн» — и лил слёзы, растроганный её судьбой и глубоко внутри себя горестный от болезни нынешнего общества.
Эту грусть лишь усиливают моя начитанность, рефлексивность и дар видеть ментальные узоры. И зоны лица, активные при плаче, несколько лет у меня напряжены...
@centennial_reflection
Как я трудоустраиваюсь
В эти две недели ездил в спортивный клуб, помогал ему с обустройством на новом месте и оформлялся на должность в нём. Сначала, ещё летом, меня пригласили на социального работника. Помогать спортсменам в зале и на выездных мероприятиях. Как вернулся в город, я сходил в спортзал. Посмотрел. Почувствовал, что «контактная (телесная) работа» не для меня. По строю личности я архитектор (вещей, явлений, систем, кругозора). Перевёл тему на книги, своды и учебники, осмысление пройденного за 10 лет пути. В итоге мы с работодателем пришли к договору о замещении должности специалиста по связям с общественностью.
В переговорах отразились любопытные стороны моего мировоззрения. Во-первых, я мыслю проектами и ограничил срок работы девятью месяцами. Мне чуждо «вечное настоящее» старших поколений. Смыслы любят завершённость, а люди «размазывают» смысл до бесконечности и приходят к абсурду и бессмыслице. Во-вторых, девять месяцев займут несколько этапов моей работы, и между этапами я установил «периоды безболезненного расставания». Расторгать договор нужно по завершении «малых» дел и достижении промежуточных целей, чтобы не вредить общим интересам.
Стержень моей работы — обобщение идейно-контентных накоплений клуба, создание интеллектуального и медийного капитала и, в частности, реформа сообщества во «ВКонтакте». Это хороший повод проверить свою философию продвижения, увидеть ошибки и выявить те возможности, которые в моей концепции пока скрыты от меня самого.
Клуб связан с параспортом. То есть, спортом людей с ограниченными возможностями здоровья. Моё сердце чует здесь невостребованный, но огромный потенциал. Осталось понять, как его реализовать.
А на язык так и просится история о клубе, который «выселили» из столичного центра в провинцию, и об отшельнике со смутным прошлым и «неосуществимым» будущим.
@centennial_reflection
В эти две недели ездил в спортивный клуб, помогал ему с обустройством на новом месте и оформлялся на должность в нём. Сначала, ещё летом, меня пригласили на социального работника. Помогать спортсменам в зале и на выездных мероприятиях. Как вернулся в город, я сходил в спортзал. Посмотрел. Почувствовал, что «контактная (телесная) работа» не для меня. По строю личности я архитектор (вещей, явлений, систем, кругозора). Перевёл тему на книги, своды и учебники, осмысление пройденного за 10 лет пути. В итоге мы с работодателем пришли к договору о замещении должности специалиста по связям с общественностью.
В переговорах отразились любопытные стороны моего мировоззрения. Во-первых, я мыслю проектами и ограничил срок работы девятью месяцами. Мне чуждо «вечное настоящее» старших поколений. Смыслы любят завершённость, а люди «размазывают» смысл до бесконечности и приходят к абсурду и бессмыслице. Во-вторых, девять месяцев займут несколько этапов моей работы, и между этапами я установил «периоды безболезненного расставания». Расторгать договор нужно по завершении «малых» дел и достижении промежуточных целей, чтобы не вредить общим интересам.
Стержень моей работы — обобщение идейно-контентных накоплений клуба, создание интеллектуального и медийного капитала и, в частности, реформа сообщества во «ВКонтакте». Это хороший повод проверить свою философию продвижения, увидеть ошибки и выявить те возможности, которые в моей концепции пока скрыты от меня самого.
Клуб связан с параспортом. То есть, спортом людей с ограниченными возможностями здоровья. Моё сердце чует здесь невостребованный, но огромный потенциал. Осталось понять, как его реализовать.
А на язык так и просится история о клубе, который «выселили» из столичного центра в провинцию, и об отшельнике со смутным прошлым и «неосуществимым» будущим.
@centennial_reflection
Что в наш век стоит за личными достижениями
В книгах социологов Россию часто описывают как «общество травмы», а в последнем советском поколении и его детях находят ресентимент. Это понятие означает чувство отверженности, возникающей не от активного отталкивания человека группой, а от безличной стихии, «обстоятельств», «безопорности». Ты, рождённый, не родился. Существуя, не существуешь. Такое чувство нереализованности и обиды «на весь мир». Если с группой ты ещё можешь договориться, можешь, по крайней мере, найти другие группы, то здесь твоя ненужность безнадёжна и безысходна. Она уже стержень твоего существования.
Ресентимент часто связан с «переломными» эпохами, катастрофами. Когда старые системы вдруг обрушились, а новых не создано. Таковы 1980-е – 1990-е гг. в России.
Ещё я встретил наблюдение философа, что Западный мир, включая Россию, в XX в. пережил «век крайностей», а в XXI в. вступил в период безыдейности и посттравматической инерции.
Все мои достижения могут впечатлять. Особенно если они совершились, а не совершатся в пока непроглядном для наблюдателя будущем. Но они сделаны без вдохновения. Без того вдохновения, которое в XVIII–XIX вв. смешивалось с «предвкушением подарка», желанием «сделать сюрприз». То вдохновение происходило из удивительной сосредоточенности на себе и ближайшем своём окружении. В отличие от людей той эпохи, я «размыт», растворён в гигантском скоплении людей, и люди эти — случайны. Вот что сделал с нами XX в.
Желая что-то сделать, я чувствую бессмысленность. Она вошла в самую структуру личности, и никакой психотерапией от неё не избавишься. Как дитя эпохи, за её пределы я выйти не могу. Только через смерть. Но могу, опираясь на это чувство, строить мир на совсем других принципах. Осознанно вести себя наперекор унаследованному. Помнить, что каждое моё слово, каждое действие — зёрна нового в сердцах людей. Моими руками создаётся мир, в котором мне самому не будет места. (Фоном звучит песня «Говорит Бог» от Даниила Йоля.)
Эта атмосфера, как мне кажется, общая. Кого-то она подталкивает к самоубийству. Кого-то, как меня, подводит к библейскому мессианству (на это хорошо накладывается «социальная драматургия» Ирвина Гофмана — та самая часть социологии, которая подходит для пророков и вообще харизматиков). Ну а в ком-то (большинстве, наверное?) взращивает цинизм и насмешливое отношение к «глупой» жизни.
С моей волей рядом идёт самоощущение мусорщика. Я живу на обломках. Среди обломков. Слышу речи прямиком из газет советского времени. Вижу ситуации без действующих лиц и без замысла, словно фантомы давно ушедших эпох. Разбираю хлам. Делаю статьи и книги, зная, что не заменю ими хлам, нет, они пылью осядут в мире, в котором человек утратил волю выбирать. «Чего нет, того и не надо, обходились, обойдёмся и впредь, — таков постулат нынешнего общества. — Не жили богато, нечего и начинать».
Безвременье. И уходящие в небеса горы хлама.
И ты — озарённый холодным пламенем. А в нём проступает новый мир.
@centennial_reflection
В книгах социологов Россию часто описывают как «общество травмы», а в последнем советском поколении и его детях находят ресентимент. Это понятие означает чувство отверженности, возникающей не от активного отталкивания человека группой, а от безличной стихии, «обстоятельств», «безопорности». Ты, рождённый, не родился. Существуя, не существуешь. Такое чувство нереализованности и обиды «на весь мир». Если с группой ты ещё можешь договориться, можешь, по крайней мере, найти другие группы, то здесь твоя ненужность безнадёжна и безысходна. Она уже стержень твоего существования.
Ресентимент часто связан с «переломными» эпохами, катастрофами. Когда старые системы вдруг обрушились, а новых не создано. Таковы 1980-е – 1990-е гг. в России.
Ещё я встретил наблюдение философа, что Западный мир, включая Россию, в XX в. пережил «век крайностей», а в XXI в. вступил в период безыдейности и посттравматической инерции.
Все мои достижения могут впечатлять. Особенно если они совершились, а не совершатся в пока непроглядном для наблюдателя будущем. Но они сделаны без вдохновения. Без того вдохновения, которое в XVIII–XIX вв. смешивалось с «предвкушением подарка», желанием «сделать сюрприз». То вдохновение происходило из удивительной сосредоточенности на себе и ближайшем своём окружении. В отличие от людей той эпохи, я «размыт», растворён в гигантском скоплении людей, и люди эти — случайны. Вот что сделал с нами XX в.
Желая что-то сделать, я чувствую бессмысленность. Она вошла в самую структуру личности, и никакой психотерапией от неё не избавишься. Как дитя эпохи, за её пределы я выйти не могу. Только через смерть. Но могу, опираясь на это чувство, строить мир на совсем других принципах. Осознанно вести себя наперекор унаследованному. Помнить, что каждое моё слово, каждое действие — зёрна нового в сердцах людей. Моими руками создаётся мир, в котором мне самому не будет места. (Фоном звучит песня «Говорит Бог» от Даниила Йоля.)
Эта атмосфера, как мне кажется, общая. Кого-то она подталкивает к самоубийству. Кого-то, как меня, подводит к библейскому мессианству (на это хорошо накладывается «социальная драматургия» Ирвина Гофмана — та самая часть социологии, которая подходит для пророков и вообще харизматиков). Ну а в ком-то (большинстве, наверное?) взращивает цинизм и насмешливое отношение к «глупой» жизни.
С моей волей рядом идёт самоощущение мусорщика. Я живу на обломках. Среди обломков. Слышу речи прямиком из газет советского времени. Вижу ситуации без действующих лиц и без замысла, словно фантомы давно ушедших эпох. Разбираю хлам. Делаю статьи и книги, зная, что не заменю ими хлам, нет, они пылью осядут в мире, в котором человек утратил волю выбирать. «Чего нет, того и не надо, обходились, обойдёмся и впредь, — таков постулат нынешнего общества. — Не жили богато, нечего и начинать».
Безвременье. И уходящие в небеса горы хлама.
И ты — озарённый холодным пламенем. А в нём проступает новый мир.
@centennial_reflection
О моих делах сейчас
Этой осенью моя жизнь меняется в самой основе.
Период 2018–2025 гг. стал временем ухода за пределы нормальности. Отказа играть унаследованные роли. Если всё общество поместить на один этаж большого дома, то я исчез, растворился во тьме давно забытых помещений и попытался даже проникнуть в сад. (Последнее не удалось. Не смог я увидеть мир нечеловеческими глазами.) Поначалу мне казалось, что обществу нужны воспоминания, новые смыслы и взгляды на привычное. Я взялся воскресить студенческую жизнь. (Тогда так свои дела ощущал. Сейчас могу сказать, что взялся за «пересборку социального» через «инвентаризацию смыслов».) Но в обществе, как я понял, действует молчаливое соглашение: «поколение ресентимента» хочет покоя, делать всё, что делало, и избегать незнакомого, избегать переживаний о своей неподготовленности, предохранить голову от «перегрева». СПбГУ мне это ясно показал. Всё, что я делал, сопровождалось молчанием. И безнадёжностью.
В тот период я всё больше уходил в мир символов: цифры и книг. Люди заколыхались, стали тусклыми, словно за завесой. Показались мне далёкими, «вписанными» в какие-то «короба». Передо мною сутками горел монитор и бежали книжные страницы — а сознание гуляло где-то за гранью, изучало «короба», встречало идеи-«медузы», училось работать с моделями и даже открыло «ментальные лаборатории».
Одна из обретённых тогда способностей — свести десять текстов в один метатекст и интуитивно излить своей речью.
Нынешней осенью случилось сразу несколько «поворотов».
Во-первых, студия готова, и я скоро в неё перееду. Обустрою своё кочевье. Переезд к тому же даёт мне возможность позаботиться о земном теле (удивительном друге моей души), заняться пробежками и отоспаться на новом диване.
Во-вторых, меня нанял спортивный клуб, чтобы я выстроил в нём медиаслужбу (и работу с персональными данными). Казалось бы, опыт с трудоустройством и со службой занятости неудачный. Но какими-то кривыми путями, когда я и с учёта снялся, вдруг сотрудница службы в совершенно другом районе меня находит и рассказывает о клубе, только что переехавшем в мои края.
В-третьих, отношения с людьми внезапно приобрели новое качество, вплоть до того, что друг свою библиотеку мне отдал на хранение. И «Дайвинчик» принёс удивительное знакомство. Две недели проговорить с девушкой, чередуя остроты с длинными письмами и просмотром фильмов, такого я не припомню. Наконец-то и волну поймали, и в моей голове разблокировалась новая способность — остроумие. (Раньше моя речь была чересчур книжной. В 2023 году я случайно выразил мысли афоризмом. А теперь вдруг осознал, что могу «вернуть шутку» и съёрничать. Это было ведь моей мечтой.)
События — морзянка Высших сил.
@centennial_reflection
Этой осенью моя жизнь меняется в самой основе.
Период 2018–2025 гг. стал временем ухода за пределы нормальности. Отказа играть унаследованные роли. Если всё общество поместить на один этаж большого дома, то я исчез, растворился во тьме давно забытых помещений и попытался даже проникнуть в сад. (Последнее не удалось. Не смог я увидеть мир нечеловеческими глазами.) Поначалу мне казалось, что обществу нужны воспоминания, новые смыслы и взгляды на привычное. Я взялся воскресить студенческую жизнь. (Тогда так свои дела ощущал. Сейчас могу сказать, что взялся за «пересборку социального» через «инвентаризацию смыслов».) Но в обществе, как я понял, действует молчаливое соглашение: «поколение ресентимента» хочет покоя, делать всё, что делало, и избегать незнакомого, избегать переживаний о своей неподготовленности, предохранить голову от «перегрева». СПбГУ мне это ясно показал. Всё, что я делал, сопровождалось молчанием. И безнадёжностью.
В тот период я всё больше уходил в мир символов: цифры и книг. Люди заколыхались, стали тусклыми, словно за завесой. Показались мне далёкими, «вписанными» в какие-то «короба». Передо мною сутками горел монитор и бежали книжные страницы — а сознание гуляло где-то за гранью, изучало «короба», встречало идеи-«медузы», училось работать с моделями и даже открыло «ментальные лаборатории».
Одна из обретённых тогда способностей — свести десять текстов в один метатекст и интуитивно излить своей речью.
Нынешней осенью случилось сразу несколько «поворотов».
Во-первых, студия готова, и я скоро в неё перееду. Обустрою своё кочевье. Переезд к тому же даёт мне возможность позаботиться о земном теле (удивительном друге моей души), заняться пробежками и отоспаться на новом диване.
Во-вторых, меня нанял спортивный клуб, чтобы я выстроил в нём медиаслужбу (и работу с персональными данными). Казалось бы, опыт с трудоустройством и со службой занятости неудачный. Но какими-то кривыми путями, когда я и с учёта снялся, вдруг сотрудница службы в совершенно другом районе меня находит и рассказывает о клубе, только что переехавшем в мои края.
В-третьих, отношения с людьми внезапно приобрели новое качество, вплоть до того, что друг свою библиотеку мне отдал на хранение. И «Дайвинчик» принёс удивительное знакомство. Две недели проговорить с девушкой, чередуя остроты с длинными письмами и просмотром фильмов, такого я не припомню. Наконец-то и волну поймали, и в моей голове разблокировалась новая способность — остроумие. (Раньше моя речь была чересчур книжной. В 2023 году я случайно выразил мысли афоризмом. А теперь вдруг осознал, что могу «вернуть шутку» и съёрничать. Это было ведь моей мечтой.)
События — морзянка Высших сил.
@centennial_reflection
О работе с персональными данными
Вчера днём, немного ночью и утром я составлял два документа. Два согласия. Первое — на обработку персональных данных. Второе — на фото-, видеосъёмку и иллюстрации.
В моей организации надо с нуля создавать систему работы с персональными данными. До этого была лишь строка в трудовом договоре. Так я понял. За ноябрь и декабрь мне нужно будет сделать «Политику в отношении обработки персональных данных», вовлечь в проект «бухгалтеров да кадровиков» и детально описать всё: от cookies (нового) сайта до организационных дел. В январе, надеюсь, смогу включить организацию в реестр операторов данных. Нельзя сейчас юридическому лицу действовать без Политики и регистрации в Роскомнадзоре. Даже если это общественная организация.
Обобщу сейчас мысли и некоторые знания.
Есть федеральный закон «О персональных данных». Его приняли в 2006 году. Хотя дорабатывали до 2012 года. По закону, юрлица и предприниматели должны уведомить Роскомнадзор о сборе чужих данных и работе с ними. Это правило имело исключения: так, об обработке данных в целях трудоустройства сообщать было необязательно. В 2022 году, однако, две трети исключений утратило силу. После длительного «периода адаптации», весной 2025 года, резко возросли штрафы, во-первых, а правило было распространено на всех, у кого массово скапливаются чужие данные, во-вторых. С 1 сентября также вступило в силу правило «самостоятельности согласий». Согласие — это отдельный (и подробный) документ, который нельзя включать в состав, например, трудового договора.
И это ещё не всё. В 2021 году произошло моё любимое: законодатель выделил «распространение» из общего понятия «обработки» данных. Публикация персональных данных на сайте (для неопределённого круга лиц) требует отдельного согласия. Это помогло мне обосновать протест против публикации портретов и имён всего штата организации.
И вот, в согласии я сделал «общую» и «специальную» части. В первой подписант принимает условия внутренней обработки данных (ст. 9 закона), а во второй проставляет галочки, какие данные он разрешает к публикации (ст. 10.1 закона). Когда всё в кучу, это неправильно!
Согласие же на фото- и видеосъёмку я оформил по ст. 152.1 Гражданского кодекса. Там тоже сделал свободный выбор пунктов. Сначала «по классике»: разрешает ли подписант снимать его на фото или видео и публиковать эти материалы. Затем у меня пункт об иллюстрациях, созданных художником или нейросетью на основе реального изображения. (Как же центениалу этого не предусмотреть?) Наконец, можно ли указывать имя и фамилию, описывать действия в подписи или комментарии к материалам. (Здесь моё увлечение «интернет-археологией» сказывается, я ведь знаю, насколько ценна связка между текстовой и визуальной информацией.)
Хорошая, в общем, «песочница» для того, кому сами Хранители велели заниматься медиа, проблемами конфиденциальности, интеллектуальным правом и информационной безопасностью.
Гражданский кодекс я читал с ноября 2024 по февраль 2025 гг. И нашёл его «поэтически прелестным». Вчера и сегодня изучал ФЗ «О персональных данных». Приятно, когда для исполнения мечт есть поводы в социальной жизни.
@centennial_reflection
Вчера днём, немного ночью и утром я составлял два документа. Два согласия. Первое — на обработку персональных данных. Второе — на фото-, видеосъёмку и иллюстрации.
В моей организации надо с нуля создавать систему работы с персональными данными. До этого была лишь строка в трудовом договоре. Так я понял. За ноябрь и декабрь мне нужно будет сделать «Политику в отношении обработки персональных данных», вовлечь в проект «бухгалтеров да кадровиков» и детально описать всё: от cookies (нового) сайта до организационных дел. В январе, надеюсь, смогу включить организацию в реестр операторов данных. Нельзя сейчас юридическому лицу действовать без Политики и регистрации в Роскомнадзоре. Даже если это общественная организация.
Обобщу сейчас мысли и некоторые знания.
Есть федеральный закон «О персональных данных». Его приняли в 2006 году. Хотя дорабатывали до 2012 года. По закону, юрлица и предприниматели должны уведомить Роскомнадзор о сборе чужих данных и работе с ними. Это правило имело исключения: так, об обработке данных в целях трудоустройства сообщать было необязательно. В 2022 году, однако, две трети исключений утратило силу. После длительного «периода адаптации», весной 2025 года, резко возросли штрафы, во-первых, а правило было распространено на всех, у кого массово скапливаются чужие данные, во-вторых. С 1 сентября также вступило в силу правило «самостоятельности согласий». Согласие — это отдельный (и подробный) документ, который нельзя включать в состав, например, трудового договора.
И это ещё не всё. В 2021 году произошло моё любимое: законодатель выделил «распространение» из общего понятия «обработки» данных. Публикация персональных данных на сайте (для неопределённого круга лиц) требует отдельного согласия. Это помогло мне обосновать протест против публикации портретов и имён всего штата организации.
И вот, в согласии я сделал «общую» и «специальную» части. В первой подписант принимает условия внутренней обработки данных (ст. 9 закона), а во второй проставляет галочки, какие данные он разрешает к публикации (ст. 10.1 закона). Когда всё в кучу, это неправильно!
Согласие же на фото- и видеосъёмку я оформил по ст. 152.1 Гражданского кодекса. Там тоже сделал свободный выбор пунктов. Сначала «по классике»: разрешает ли подписант снимать его на фото или видео и публиковать эти материалы. Затем у меня пункт об иллюстрациях, созданных художником или нейросетью на основе реального изображения. (Как же центениалу этого не предусмотреть?) Наконец, можно ли указывать имя и фамилию, описывать действия в подписи или комментарии к материалам. (Здесь моё увлечение «интернет-археологией» сказывается, я ведь знаю, насколько ценна связка между текстовой и визуальной информацией.)
Хорошая, в общем, «песочница» для того, кому сами Хранители велели заниматься медиа, проблемами конфиденциальности, интеллектуальным правом и информационной безопасностью.
Гражданский кодекс я читал с ноября 2024 по февраль 2025 гг. И нашёл его «поэтически прелестным». Вчера и сегодня изучал ФЗ «О персональных данных». Приятно, когда для исполнения мечт есть поводы в социальной жизни.
@centennial_reflection
По-моему, эта книга первая обобщает материал по студенческой жизни истфака СПбГУ в первой четверти XXI века. Здесь многие важные (и восстановленные мной) даты наконец увековечены: например, 18 апреля 2001 года как день рождения студенческого совета. И написал книгу Александр Нефёдкин, военный историк, студент кафедры в 1988–1994 гг.
Как исследователь, Нефёдкин склонен к «фундированности»: широкому охвату источников и рассмотрению фона интересующих его событий. Пишет о научных достижениях кафедры? Значит, не может не сказать об общественных объединениях, материальных условиях жизни, политических процессах и др. Хорошо эта склонность проступает при разработке им любимой темы, античной и византийской военной теории, и при рассмотрении чуть ли не всех работ по этой теме с Ренессанса до наших дней.
И такого исследователя заинтересовала моя хроника событий студенческой жизни истфака и СПбГУ 1996–2011 гг. (пока в рукописи). Он мне во введении абзац посвятил :)
@centennial_reflection
Как исследователь, Нефёдкин склонен к «фундированности»: широкому охвату источников и рассмотрению фона интересующих его событий. Пишет о научных достижениях кафедры? Значит, не может не сказать об общественных объединениях, материальных условиях жизни, политических процессах и др. Хорошо эта склонность проступает при разработке им любимой темы, античной и византийской военной теории, и при рассмотрении чуть ли не всех работ по этой теме с Ренессанса до наших дней.
И такого исследователя заинтересовала моя хроника событий студенческой жизни истфака и СПбГУ 1996–2011 гг. (пока в рукописи). Он мне во введении абзац посвятил :)
@centennial_reflection
Один из редких моих рисунков. Это ночной гость. Он с детства проступает на моих глазах из полумрака. Появляется во снах, и с его приходом сон становится ярким, почти осознанным, сон переходит в странствие, наполненное уроками и беседами. Особенно в студенческие годы. Один раз гость проявился и в реальности, преломив своим «плечом» поток уличного света. Это случилось в апреле 2016 года.
Но все странствия были как-то связаны со смертью. Особенно заметно в одном моём рассказе на этом канале. Неслучайно мне близки фильмы «Город ангелов» и «Знакомьтесь, Джо Блэк» (оба 1998 года).
А чувствовал ли я себя неофитом или прислужником? В том-то и дело, что нет. Я всегда видел в самом себе равного, партнёра или спутника, исследователя, пусть и беспамятного. Поэтому ужаса и не испытываю. Скорее беспокойство, недоумение.
Но все странствия были как-то связаны со смертью. Особенно заметно в одном моём рассказе на этом канале. Неслучайно мне близки фильмы «Город ангелов» и «Знакомьтесь, Джо Блэк» (оба 1998 года).
А чувствовал ли я себя неофитом или прислужником? В том-то и дело, что нет. Я всегда видел в самом себе равного, партнёра или спутника, исследователя, пусть и беспамятного. Поэтому ужаса и не испытываю. Скорее беспокойство, недоумение.
Из дневника. 30 апреля 2016 года, 21:30–22:40
И таким был мой язык лет десять назад.
Двухтомник Кастанеды по учению Дона Хуана я приобрёл ближе к 18-летию. С тех пор много раз читал. И книги, пусть и расплывчато, напоминают мне о том, что я когда-то сам знал, но утратил с рождением. Во многом с американцами расхожусь во взглядах. Например, Кастанеда преподносил учение индейца с позиции «случайно в земной мир забредшего». Маги как будто стремятся покинуть этот мир и со смертью сохранить свой стержень, не рассыпаться. Я же воспринимаю магию как силу преображения мира. В мир этот я пришёл через смерть, чтобы часть мира преобразить.
В книгах есть описание «отряда Нагваля». Если рассматривать его социальные роли, то я проводник и сновидящий, странник и учёный с холодной отрешённостью и умением располагать людей к себе. Наверное.
@centennial_reflection
Скоро у меня 17-летие. Хочу, пользуясь этим, начать читать книги Карлоса Кастанеды (я очень давно хочу изучать эзотеризм). <...>
У меня в жизни мистика случалась, и я в неё верю (в отличие от моего чересчур скептичного друга Н.). Я до сих пор помню, что, когда жили ещё на Х., в возрасте около 5–8 лет, мне по ночам казалось, что рядом с моей кроватью стоял кто-то тёмный, сливавшийся с темнотой, и не боялся его, но немного, правда, тревожился. Потом я часто видел впереди себя мелькание чего-то чёрного (как правило, видел краем глаза): к примеру, поднимался по лестнице, а впереди вдруг мелькал кусок чёрного плаща, скрывавшегося за поворотом лестницы, но, доходя до конца, я никого не встречал.
Позавчера ночью [около 2 часов ночи 28 апреля] у меня был самый настоящий сонный паралич, случившийся уже не во сне, как обычно, а в реальности; тело моё было обездвижено, в ушах слышались приглушенные вопли, крики (но намного тише, чем обычно, поэтому дискомфорта не доставляли); я открыл глаза, смотрел вглубь комнаты, ожидая что-то увидеть (в СП типа галлюцинации бывают), и не видел чего-либо необычного, пока не дёрнул случайно глазами вправо, на шкаф, и тогда краем глаза начал различать, что в полусумраке, достаточно светлом из-за фонарей КАД, стал проступать силуэт чей-то; я глаза перевёл на окно, чтобы рассмотреть эту странность, но в то же время не глядеть прямо, и наваждение не только не пропало, а только более очертился силуэт — передо мной в трёх метрах стоял Монах в балахоне, капюшоне и смотрел на меня, чего-то ожидая (это он, наверное, в детстве посещал меня?). Я не испугался, лишь закрыл глаза и заснул. Как жаль, что я не обратился к нему с каким-нибудь вопросом... Но если я его увижу ещё раз, я постараюсь завести разговор. Если я уж не чувствую ужаса в его присутствии, а лишь лёгкое беспокойство, то это значит, что он явно не с плохими намерениями является.
Кстати, мне мама сказала, что, когда я ещё был в колыбели, она часто краем глаза улавливала что-то чёрное. И М., дядя [по кровному отцу], тоже.
И таким был мой язык лет десять назад.
Двухтомник Кастанеды по учению Дона Хуана я приобрёл ближе к 18-летию. С тех пор много раз читал. И книги, пусть и расплывчато, напоминают мне о том, что я когда-то сам знал, но утратил с рождением. Во многом с американцами расхожусь во взглядах. Например, Кастанеда преподносил учение индейца с позиции «случайно в земной мир забредшего». Маги как будто стремятся покинуть этот мир и со смертью сохранить свой стержень, не рассыпаться. Я же воспринимаю магию как силу преображения мира. В мир этот я пришёл через смерть, чтобы часть мира преобразить.
В книгах есть описание «отряда Нагваля». Если рассматривать его социальные роли, то я проводник и сновидящий, странник и учёный с холодной отрешённостью и умением располагать людей к себе. Наверное.
@centennial_reflection
Эти две-три недели объявляю «временем смартфона». Я созерцаю рынок техники и стараюсь выбрать свой новый телефон. Записками и наблюдениями поделюсь с вами.
Пока такое замечание. В петербургских магазинах DNS представлено 1,7 тыс. смартфонов от 29 брендов. В среднем, 58 от одного. Я не хочу популярные и не хочу уникальные. Так, посередине. Дешёвое самое — Coolpad за ₽ 5,1 тыс., а дорогое — HUAWEI за ₽ 270 тыс. (перед Apple с его ₽ 251 тыс.).
Изучаю модели и читаю о компаниях. Так потихоньку спущусь на уровень сетей и характеристик камеры. Вот тут-то и пойму, что именно мне подойдёт. А кругозор поставлю на прочный фундамент.
@centennial_reflection
Пока такое замечание. В петербургских магазинах DNS представлено 1,7 тыс. смартфонов от 29 брендов. В среднем, 58 от одного. Я не хочу популярные и не хочу уникальные. Так, посередине. Дешёвое самое — Coolpad за ₽ 5,1 тыс., а дорогое — HUAWEI за ₽ 270 тыс. (перед Apple с его ₽ 251 тыс.).
Изучаю модели и читаю о компаниях. Так потихоньку спущусь на уровень сетей и характеристик камеры. Вот тут-то и пойму, что именно мне подойдёт. А кругозор поставлю на прочный фундамент.
@centennial_reflection
Samsung. Три звезды на корейском небосклоне
Больше всего в сети DNS представлено смартфонов от Samsung Electronics Co., Ltd. Их 17,6%. Для покупки или заказа доступны 28 моделей в 294 экземплярах (2023–2025 гг.).
Все гаджеты Samsung образуют линейку Galaxy. Смартфоны в этой линейке относятся к трём сериям: складные (Z), флагманские (S), среднеклассные и бюджетные (A, M).
○ Samsung Galaxy Z: смартфон может раскладываться до мини-планшета (Fold), а может сам складываться пополам (Flip). Для компании это главный эксперимент, который она готовила на протяжении 2010-х гг. В 2019 г. наконец вышел первый Fold, а годом позже — и первый Flip. Сейчас доступны пятое, шестое и седьмое поколения гибких смартфонов (55 экземпляров в DNS). В среднем, Fold стоит 159,4 тыс. рублей, а Flip — 91,2 тыс. рублей.
Самый дорогой смартфон компании — Samsung Galaxy Z Fold7 на 1 ТБ (194 999 рублей).
○ Samsung Galaxy S: с 2020 г. после буквы серии идут два последних числа года. Так, S25 вышел в 2025 г. И сейчас доступны флагманы 2024 и 2025 гг. (94 экземпляра в DNS). Но внутри флагманов есть своя иерархия. Более продвинутые модели обозначаются приписками +, Edge, Ultra, а так называемые фан-модели — FE (fan edition).
Стоимость флагмана 2025 г. в среднем:
Samsung Galaxy S25 Ultra — 125,3 тыс. рублей.
Samsung Galaxy S25 Edge — 100 тыс. рублей.
Samsung Galaxy S25+ — 94,5 тыс. рублей.
Samsung Galaxy S25 — 81,4 тыс. рублей.
Samsung Galaxy S25 FE — 52,2 тыс. рублей.
Прошлогодние стоят дороже.
○ Samsung Galaxy A: основа среднего класса, но не застывшая, а вполне инновационная. Бывает, что удачные нововведения переходят потом во флагманы. Два числа после буквы серии означают ранг модели и год выпуска. Так, самый продвинутый и новый смартфон — Samsung Galaxy A56. Перед ним только субфлагманы (S25 FE).
Стоимость смартфонов в среднем:
Samsung Galaxy A56 — 37 тыс. рублей.
Samsung Galaxy A36 / A35 — 30,5 тыс. рублей.
Samsung Galaxy A26 — 22,8 тыс. рублей.
Samsung Galaxy A17 / A16 / A15 — 16,2 тыс. рублей.
Samsung Galaxy A07 / A06 / A05 — 10 тыс. рублей.
Самый дешёвый смартфон компании — Samsung Galaxy A07 на 64 ГБ (8 899 рублей).
○ Samsung Galaxy M: бюджетные смартфоны с крепкой батареей и без излишеств. В сети DNS доступны M55 за 24 тыс. рублей и M15 за 21 тыс. рублей.
Всего по серии(-ям) A и M продаются 143 экземпляра.
#про_смартфоны
Больше всего в сети DNS представлено смартфонов от Samsung Electronics Co., Ltd. Их 17,6%. Для покупки или заказа доступны 28 моделей в 294 экземплярах (2023–2025 гг.).
Все гаджеты Samsung образуют линейку Galaxy. Смартфоны в этой линейке относятся к трём сериям: складные (Z), флагманские (S), среднеклассные и бюджетные (A, M).
○ Samsung Galaxy Z: смартфон может раскладываться до мини-планшета (Fold), а может сам складываться пополам (Flip). Для компании это главный эксперимент, который она готовила на протяжении 2010-х гг. В 2019 г. наконец вышел первый Fold, а годом позже — и первый Flip. Сейчас доступны пятое, шестое и седьмое поколения гибких смартфонов (55 экземпляров в DNS). В среднем, Fold стоит 159,4 тыс. рублей, а Flip — 91,2 тыс. рублей.
Самый дорогой смартфон компании — Samsung Galaxy Z Fold7 на 1 ТБ (194 999 рублей).
○ Samsung Galaxy S: с 2020 г. после буквы серии идут два последних числа года. Так, S25 вышел в 2025 г. И сейчас доступны флагманы 2024 и 2025 гг. (94 экземпляра в DNS). Но внутри флагманов есть своя иерархия. Более продвинутые модели обозначаются приписками +, Edge, Ultra, а так называемые фан-модели — FE (fan edition).
Стоимость флагмана 2025 г. в среднем:
Samsung Galaxy S25 Ultra — 125,3 тыс. рублей.
Samsung Galaxy S25 Edge — 100 тыс. рублей.
Samsung Galaxy S25+ — 94,5 тыс. рублей.
Samsung Galaxy S25 — 81,4 тыс. рублей.
Samsung Galaxy S25 FE — 52,2 тыс. рублей.
Прошлогодние стоят дороже.
○ Samsung Galaxy A: основа среднего класса, но не застывшая, а вполне инновационная. Бывает, что удачные нововведения переходят потом во флагманы. Два числа после буквы серии означают ранг модели и год выпуска. Так, самый продвинутый и новый смартфон — Samsung Galaxy A56. Перед ним только субфлагманы (S25 FE).
Стоимость смартфонов в среднем:
Samsung Galaxy A56 — 37 тыс. рублей.
Samsung Galaxy A36 / A35 — 30,5 тыс. рублей.
Samsung Galaxy A26 — 22,8 тыс. рублей.
Samsung Galaxy A17 / A16 / A15 — 16,2 тыс. рублей.
Samsung Galaxy A07 / A06 / A05 — 10 тыс. рублей.
Самый дешёвый смартфон компании — Samsung Galaxy A07 на 64 ГБ (8 899 рублей).
○ Samsung Galaxy M: бюджетные смартфоны с крепкой батареей и без излишеств. В сети DNS доступны M55 за 24 тыс. рублей и M15 за 21 тыс. рублей.
Всего по серии(-ям) A и M продаются 143 экземпляра.
#про_смартфоны
И немного о компании.
В мае 1961 г. в Южной Корее произошёл военный переворот. Один из его организаторов, генерал Пак Чон Хи, пришёл к власти с программой экономических реформ. По сути, он сделал ставку на сотрудничество с Японией и США и поддержку в республике семейных компаний — чебо́лей. Для корейского бизнеса характерно объединение разных отраслей в одном финансово-промышленном конгломерате. Samsung, например, задействован в электронной, химической, тяжёлой и других отраслях промышленности, строительстве, страховании. А начинал Ли Бён Чхоль вообще с рисовой муки (1938 г.).
В 1988 г. все компании чеболя, связанные с электроникой, были объединены в Samsung Electronics. Тогда же вышел первый мобильный телефон — Samsung SH-100. Первый же в истории человечества был выпущен компанией Motorola за пять лет до этого (DynaTAC 8000X). В 2007 г. корейцы обошли американскую Motorola по производству мобильников и уступали только финской Nokia. По выручке Samsung вскоре стал крупнейшей технологической компанией, после него в 2009 г. шли Siemens и Hewlett-Packard.
У моей мамы первым мобильником была, наверное, дешёвая Motorola v150 (сентябрь 2003 г.). И тут её сменили корейцы. Мама в 2000-е гг. использовала Samsung SGH-N500 (2002 г.), Samsung SGH-J610 (2007 г.), ещё между ними какой-то. (Я пока собираю старые устройства у себя, не все нашёл.)
29 июня 2009 г. корейцы выпустили первый свой Android-смартфон — Samsung Galaxy i7500 (GT-I7500). Они также разрабатывали и производили системы на чипе для Apple.
У меня и моей мамы первые смартфоны появились в 2012 г. У мамы — Samsung Galaxy Y Duos (GT-S6102). У меня — Samsung Galaxy Fit (GT-S5670). Кажется, по нынешней иерархии они бы расположились между A и M. Тем более что серия M поглотила старую серию Y.
В 2017 г. мама взяла новый смартфон. Это был Samsung Galaxy J5 pro (2017) (SM-J530F). Тоже недорогой. Серия J вскоре вошла в серию A. Я сейчас этот телефон «донашиваю», поскольку долго не мог взяться за анализ рынка смартфонов.
Samsung Electronics Co., Ltd. входит в пятёрку дорогостоящих компаний. Его техника — вариант для «простого горожанина», среднего жителя мегаполисов.
#про_смартфоны
@centennial_reflection
В мае 1961 г. в Южной Корее произошёл военный переворот. Один из его организаторов, генерал Пак Чон Хи, пришёл к власти с программой экономических реформ. По сути, он сделал ставку на сотрудничество с Японией и США и поддержку в республике семейных компаний — чебо́лей. Для корейского бизнеса характерно объединение разных отраслей в одном финансово-промышленном конгломерате. Samsung, например, задействован в электронной, химической, тяжёлой и других отраслях промышленности, строительстве, страховании. А начинал Ли Бён Чхоль вообще с рисовой муки (1938 г.).
В 1988 г. все компании чеболя, связанные с электроникой, были объединены в Samsung Electronics. Тогда же вышел первый мобильный телефон — Samsung SH-100. Первый же в истории человечества был выпущен компанией Motorola за пять лет до этого (DynaTAC 8000X). В 2007 г. корейцы обошли американскую Motorola по производству мобильников и уступали только финской Nokia. По выручке Samsung вскоре стал крупнейшей технологической компанией, после него в 2009 г. шли Siemens и Hewlett-Packard.
У моей мамы первым мобильником была, наверное, дешёвая Motorola v150 (сентябрь 2003 г.). И тут её сменили корейцы. Мама в 2000-е гг. использовала Samsung SGH-N500 (2002 г.), Samsung SGH-J610 (2007 г.), ещё между ними какой-то. (Я пока собираю старые устройства у себя, не все нашёл.)
29 июня 2009 г. корейцы выпустили первый свой Android-смартфон — Samsung Galaxy i7500 (GT-I7500). Они также разрабатывали и производили системы на чипе для Apple.
У меня и моей мамы первые смартфоны появились в 2012 г. У мамы — Samsung Galaxy Y Duos (GT-S6102). У меня — Samsung Galaxy Fit (GT-S5670). Кажется, по нынешней иерархии они бы расположились между A и M. Тем более что серия M поглотила старую серию Y.
В 2017 г. мама взяла новый смартфон. Это был Samsung Galaxy J5 pro (2017) (SM-J530F). Тоже недорогой. Серия J вскоре вошла в серию A. Я сейчас этот телефон «донашиваю», поскольку долго не мог взяться за анализ рынка смартфонов.
Samsung Electronics Co., Ltd. входит в пятёрку дорогостоящих компаний. Его техника — вариант для «простого горожанина», среднего жителя мегаполисов.
#про_смартфоны
@centennial_reflection
Apple. Плод с Древа познания в Калифорнии
На втором месте по продажам в сети DNS расположилась Apple Inc. из Калифорнии, США. Её смартфоны составляют 16,5% всего ассортимента. На выбор представлено 16 моделей в 275 экземплярах (2020–2025 гг.).
Классификация гаджетов у Apple проще, чем у корейского Samsung. Все смартфоны объединены в серию iPhone. И все они относятся к премиальному сегменту мобильной техники. Для сравнения, средняя цена устройств Samsung равна 69,3 тыс. рублей, при широком-то их предложении, а Apple — 112,2 тыс. рублей.
Ежегодно выходит по смартфону. Но вместе с ним компания выпускает как «продвинутые» и «облегчённые», так и «особые» модели. Флагманы здесь «прошки» (Pro и Pro Max).
Ценовые категории:
Apple iPhone 16e (2025) — 69,2 тыс. рублей.
Apple iPhone 12 / ... / 17 — 73,5 тыс. рублей.
Apple iPhone 15 / 16 Plus — 98,1 тыс. рублей.
Apple iPhone Air (2025) — 132,2 тыс. рублей.
Apple iPhone 15 / 16 / 17 Pro — 138,4 тыс. рублей.
Apple iPhone 14 / 16 / 17 Pro Max — 172,1 тыс. рублей.
Внутри каждой категории цена по прошествии года колеблется на уровне 10 тыс. рублей. Это особенно заметно по категории «обычных» айфонов. В ней цена ежегодно снижается на 13–16 тыс. рублей: от ср. 105,8 тыс. рублей на Apple iPhone 17 до 48 тыс. рублей на Apple iPhone 13. Это самая низкая цена. У корейцев на таком уровне уже субфлагманы (Samsung Galaxy S25 FE).
Самый дорогой смартфон компании — Apple iPhone 17 Pro Max на 2 ТБ (250 999 рублей).
#про_смартфоны
На втором месте по продажам в сети DNS расположилась Apple Inc. из Калифорнии, США. Её смартфоны составляют 16,5% всего ассортимента. На выбор представлено 16 моделей в 275 экземплярах (2020–2025 гг.).
Классификация гаджетов у Apple проще, чем у корейского Samsung. Все смартфоны объединены в серию iPhone. И все они относятся к премиальному сегменту мобильной техники. Для сравнения, средняя цена устройств Samsung равна 69,3 тыс. рублей, при широком-то их предложении, а Apple — 112,2 тыс. рублей.
Ежегодно выходит по смартфону. Но вместе с ним компания выпускает как «продвинутые» и «облегчённые», так и «особые» модели. Флагманы здесь «прошки» (Pro и Pro Max).
Ценовые категории:
Apple iPhone 16e (2025) — 69,2 тыс. рублей.
Apple iPhone 12 / ... / 17 — 73,5 тыс. рублей.
Apple iPhone 15 / 16 Plus — 98,1 тыс. рублей.
Apple iPhone Air (2025) — 132,2 тыс. рублей.
Apple iPhone 15 / 16 / 17 Pro — 138,4 тыс. рублей.
Apple iPhone 14 / 16 / 17 Pro Max — 172,1 тыс. рублей.
Внутри каждой категории цена по прошествии года колеблется на уровне 10 тыс. рублей. Это особенно заметно по категории «обычных» айфонов. В ней цена ежегодно снижается на 13–16 тыс. рублей: от ср. 105,8 тыс. рублей на Apple iPhone 17 до 48 тыс. рублей на Apple iPhone 13. Это самая низкая цена. У корейцев на таком уровне уже субфлагманы (Samsung Galaxy S25 FE).
Самый дорогой смартфон компании — Apple iPhone 17 Pro Max на 2 ТБ (250 999 рублей).
#про_смартфоны
Теперь о самой Apple Inc.
К рубежу 1960-х – 1970-х гг. заканчивалась самая благополучная эпоха в истории человечества. Пережив Великую депрессию и Вторую мировую войну, власти и общество выстроили систему всеобщей занятости и социального обеспечения. Но послевоенному поколению такая жизнь казалась скучной и всё-таки нищей — духовно. 1968 год стал символом «бунта пресыщенных». (Это сломало классическую теорию революций, особенно в марксизме.) Распространились мистические учения, идеи хиппи и «детей цветов», отказа от общества потребления, ценности свободы, личной трансформации, партисипаторности, соучастия, др.
Из «потерянного» интервью Стива Джобса:
Молодёжь интересовалась радио- и компьютерной техникой. Некоторые даже пытались построить на этом бизнес. И в 1975–1976 гг. сложилось партнёрство под незамысловатым и «хипповским» названием Apple. Стив Возняк на досуге собирал мини-компьютер, а его тёзка Джобс ловил идею за идеей и, неряшливо свободный, успевал со многими договориться.
Компьютерами в те времена называли вычислительные машины. Так, в 1975 г. на рынке распространился Altair 8800 Эда Робертса. Трудно назвать это устройство персональным компьютером, когда видишь рычажки да лампочки и ничего более. Стив Джобс убедил друзей, что смотреть надо не в вычислительные центры, а в офисы и квартиры простых людей. И Стив Возняк разработал Apple II, уже привычную нашему глазу машину. Она вышла в 1977 г. и создала основной капитал компании. В декабре 1980 г. Apple провела IPO, и 4,6 млн акций за несколько минут принесли компании $1,8 млрд.
В 1983–1984 г. компания выпустила Macintosh 128K. Это первый коммерчески успешный компьютер с графическим пользовательским интерфейсом, построенным по принципу WIMP: «окна, значки, меню, указатели». Apple сделала ещё один шаг к демократизации техники, хотя и подверглась критике со стороны журналистов, аналитиков и учёных. Один преподаватель утверждала, что новый компьютер приводит к студенческой небрежности в работах, тогда как компьютеры IBM с командной строкой приучают студентов к дисциплине.
Вскоре совет директоров Apple освободил Стива Джобса от обязанностей. Тот ушёл из компании и с горсткой «парней в джинсах» создал NeXT для разработки программного обеспечения для университетов и академической среды. В 1996 г. Apple купила NeXT со всеми наработками, а Стив Джобс вернул себе руководство компанией. Тем более что финансовый кризис этому способствовал.
В 1998–2010 гг. сложилась современная линейка гаджетов Apple: компьютеры iMac, плееры iPod, ноутбуки MacBook, смартфоны iPhone, планшеты iPad. Была заново написана операционная система macOS. Открылись интернет-магазины iTunes Store, App Store и др.
Авторы «РБК» отметили, что при Стиве Джобсе на новом этапе развития с $3 млрд до $350 млрд выросла капитализация компании, с $7,1 млрд до $108,2 млрд — её выручка. В 2013 г. также, по оценке Interbrand, Apple впервые стала самой дорогой публичной компанией в мире. До этого с 2000 г. бессменным лидером оставалась Coca-Cola. Между Apple и прошлым лидером рейтинга встал Google. По состоянию на 2025 г., Apple всё ещё сохраняет лидерство. (А пятое место с 2020 г. занимает Samsung, её соперник и партнёр.)
Если Samsung более промышленный, то Apple инновационная. Она разрабатывает, а производят гаджеты контрактные подрядчики. Крупнейшие её партнёры — Foxconn, Wistron, Pegatron, Compal Electronics. Процессоры американцам поставлял Samsung, теперь TSMC с Тайваня.
В 2010-е гг. компания занималась системами на чипе, пока не разработала Apple Silicon, «сердце» всех её устройств. Также она выстраивала экосистему. Закрытость цифрового пространства, однако, сейчас оценивается неоднозначно и для России вряд ли подойдёт.
#про_смартфоны
@centennial_reflection
К рубежу 1960-х – 1970-х гг. заканчивалась самая благополучная эпоха в истории человечества. Пережив Великую депрессию и Вторую мировую войну, власти и общество выстроили систему всеобщей занятости и социального обеспечения. Но послевоенному поколению такая жизнь казалась скучной и всё-таки нищей — духовно. 1968 год стал символом «бунта пресыщенных». (Это сломало классическую теорию революций, особенно в марксизме.) Распространились мистические учения, идеи хиппи и «детей цветов», отказа от общества потребления, ценности свободы, личной трансформации, партисипаторности, соучастия, др.
Из «потерянного» интервью Стива Джобса:
Когда ты растёшь, тебе говорят, что мир такой, какой он есть, и ты должен прожить жизнь в этих рамках, стараясь как можно меньше ударяться о стены...
Мир вокруг был создан людьми, которые не умнее вас. И изменить его в ваших силах. Вы можете на этот мир влиять.
Молодёжь интересовалась радио- и компьютерной техникой. Некоторые даже пытались построить на этом бизнес. И в 1975–1976 гг. сложилось партнёрство под незамысловатым и «хипповским» названием Apple. Стив Возняк на досуге собирал мини-компьютер, а его тёзка Джобс ловил идею за идеей и, неряшливо свободный, успевал со многими договориться.
Компьютерами в те времена называли вычислительные машины. Так, в 1975 г. на рынке распространился Altair 8800 Эда Робертса. Трудно назвать это устройство персональным компьютером, когда видишь рычажки да лампочки и ничего более. Стив Джобс убедил друзей, что смотреть надо не в вычислительные центры, а в офисы и квартиры простых людей. И Стив Возняк разработал Apple II, уже привычную нашему глазу машину. Она вышла в 1977 г. и создала основной капитал компании. В декабре 1980 г. Apple провела IPO, и 4,6 млн акций за несколько минут принесли компании $1,8 млрд.
В 1983–1984 г. компания выпустила Macintosh 128K. Это первый коммерчески успешный компьютер с графическим пользовательским интерфейсом, построенным по принципу WIMP: «окна, значки, меню, указатели». Apple сделала ещё один шаг к демократизации техники, хотя и подверглась критике со стороны журналистов, аналитиков и учёных. Один преподаватель утверждала, что новый компьютер приводит к студенческой небрежности в работах, тогда как компьютеры IBM с командной строкой приучают студентов к дисциплине.
Вскоре совет директоров Apple освободил Стива Джобса от обязанностей. Тот ушёл из компании и с горсткой «парней в джинсах» создал NeXT для разработки программного обеспечения для университетов и академической среды. В 1996 г. Apple купила NeXT со всеми наработками, а Стив Джобс вернул себе руководство компанией. Тем более что финансовый кризис этому способствовал.
В 1998–2010 гг. сложилась современная линейка гаджетов Apple: компьютеры iMac, плееры iPod, ноутбуки MacBook, смартфоны iPhone, планшеты iPad. Была заново написана операционная система macOS. Открылись интернет-магазины iTunes Store, App Store и др.
Авторы «РБК» отметили, что при Стиве Джобсе на новом этапе развития с $3 млрд до $350 млрд выросла капитализация компании, с $7,1 млрд до $108,2 млрд — её выручка. В 2013 г. также, по оценке Interbrand, Apple впервые стала самой дорогой публичной компанией в мире. До этого с 2000 г. бессменным лидером оставалась Coca-Cola. Между Apple и прошлым лидером рейтинга встал Google. По состоянию на 2025 г., Apple всё ещё сохраняет лидерство. (А пятое место с 2020 г. занимает Samsung, её соперник и партнёр.)
Если Samsung более промышленный, то Apple инновационная. Она разрабатывает, а производят гаджеты контрактные подрядчики. Крупнейшие её партнёры — Foxconn, Wistron, Pegatron, Compal Electronics. Процессоры американцам поставлял Samsung, теперь TSMC с Тайваня.
В 2010-е гг. компания занималась системами на чипе, пока не разработала Apple Silicon, «сердце» всех её устройств. Также она выстраивала экосистему. Закрытость цифрового пространства, однако, сейчас оценивается неоднозначно и для России вряд ли подойдёт.
#про_смартфоны
@centennial_reflection
Далее я расскажу о холдинге Transsion, который образуют компании Tecno, Infinix и iTel. Эти бренды распространились на российском рынке смартфонов в 2022–2024 гг. Но в рунете мало материалов. Вот расспрашиваю Google-ассистента, пробегаю с ним англоязычные статьи.
Один смартфон, кстати, быстро стал моим фаворитом. Samsung я брать не хочу: слишком классика и слишком лидер. Задумывался о Meizu. Но перед ним в моём исследовании ещё десяток производителей. А вот в Tecno я заприметил вариант.
@centennial_reflection
Один смартфон, кстати, быстро стал моим фаворитом. Samsung я брать не хочу: слишком классика и слишком лидер. Задумывался о Meizu. Но перед ним в моём исследовании ещё десяток производителей. А вот в Tecno я заприметил вариант.
@centennial_reflection
Не пугайтесь завтра. Материал выйдет в четырёх записях.
Transsion ведь целых три бренда развивает. Ещё он в рунете почти не представлен, вот мне и хочется рассказать о нём достойно. Ну и я в него влюбился.
@centennial_reflection
Transsion ведь целых три бренда развивает. Ещё он в рунете почти не представлен, вот мне и хочется рассказать о нём достойно. Ну и я в него влюбился.
@centennial_reflection