Районна бібліотека ім. Клариси Ліспектор
7.04K subscribers
53 photos
2 videos
1 file
670 links
Download Telegram
Благодаря @yashernet вспомнила, что еще не читала у Балларда "Бетонный остров". Прочитала, хотя лучше бы воздержалась - меня накрыло такими странными и на первый взгляд не связанными ассоциациями, что до сих пор потряхивает. Записала, хотя, наверное, тоже зря - слишком личное и сумбурное, но любителям порыться в мусорниках чужих воспоминаний, может, и понравится.
​​Ну и на более легкой ноте: от Хранителя (@viewpoint_channel) узнала о существовании такой безбожной штуки, как assquatch - популярной среди реднеков поделки, когда жопу оленя, скунса или еще какого-то животного искусство таксидермии превращает в... жопу с глазами! На ebay можно также встретить под наименованием "болотная обезьяна". Некоторые выполняют роль открывашек для пива, некоторые - выключателей, но большинство нужны просто ДЛЯ КРАСОТЫ. Подумала, что у вас обязательно должны быть такие стикеры и немедленно сделала.
Не знаю, стоит ли писать об этом подкасте что-то помимо того, что под ним стоят теги «футуризм», «экзорцизм» и «тарантизм», а внутри есть выражение «фонический фаллос».

Но вообще это выпуск об отделе BBC, который в 60-х создавал уникальную прото-электронную музыку – и о том, почему эти мелодии, предназначенные для невинных документалок и детских передач, стали плотно ассоциироваться в культуре с призраками, наваждением и одержимостью. Странные аудио-эксперименты, мотоциклисты-ревенанты, вымышленная немецкая композиторка, разные звуки «Поворота винта» и спектакли, так и не вышедшие в эфир – вот что у нас сегодня в меню. (Вообще неплохо было бы, чтобы каждый раз, когда я записываю подкаст и говорю «а вот я…», «а вот помню в 99-ом…», меня било током, но пока уж как есть.)
​​Если бы типичный сюжет сценариста Дэвида Радкина был фольклорным мотивом, то в указателе Томпсона он значился бы так: "герой познает сакральную географию родных мест; сомневается в своей гетеросексуальности". На днях у него вышло 10 новых аудиопостановок, объединенных в серию Placeprints, и это уже не тот оголтелый Радкин, который 40 лет назад фантазировал о тайных подземных лабораториях, апокалиптических битвах и самоизоляции со Стингом в фильме Artemis 81 (см. подкаст). Это десять монологов-фантазий о том, как события прошлого - часто жестокие - отпечатались на английском ландшафте, т.е. упражнения в неугасающем жанре english eerie. Причем большинство монологов ведутся от лица самого места - например, в эпизоде, позиционируемом как трибьют М.Р. Джеймсу, говорит древнее земляное укрепление, известное как "дьявольский ров".

Мне понравился эпизод о чуме 1665-го и поселке, жители которого самостоятельно ввели подобие карантина. Рассказчик, само собой - чума. Наверное, самый жуткий момент - когда она восклицает: "Что значит - страшно жить в такое время? Ведь это происходит прямо сейчас!" Тут вряд ли был намек на ковид (думаю, серию придумали задолго до); это типичная для благородного жанра timeslip fantasy позиция - мол, прошлое это не то, что "завершилось", это то, что случалось и случается вновь. Поэтому персонажам Радкина как ни в чем ни бывало встречаются средневековые - ну, не попаданцы... проникновенцы? прорыванцы?) Я бы не сказала, что серия обязательна к прослушиванию (мне даже немного жаль, что автора такого уровня используют как фокусника с одним фокусом), но как доп. материалы к его устрашающему наследию эти монологи весьма хороши.

(По ссылке, где я верещу от счастья после личного общения с Д.Р., есть линки на все посты о нем.)
"Я был гопником и я видел фею"

Художник Марк Леки на The Quietus рассказывает о том, как сверхъестественное связано с низким социальным положением тех, кто в него верит. Рассказывает, естественно, не с позиции "в барабашек верят только неучи", а через идентификацию с теми и другими. Историю о том, как в детстве он под мостом видел фейри, Леки озвучивал и раньше, а в прошлом году сделал инсталляцию с группой поганой английской молодежи, которая под тем самым мостом разыгрывает сценку о фейском подменыше. В интервью хорошие наблюдения о любимых пацанских брендах как магических артефактах, но мой любимый момент вот:

"Когда мы говорим о магии, то это фольклор, верно? У него есть собственный язык, который не воспринимают всерьез, точно так же, как не воспринимают всерьез и культуру рабочего класса. Это начинает меняться, но в мире искусства по-прежнему говорят: "о, это как Кен Лоуч?" Нет, это не как гребаный Кен Лоуч!"

Я отчасти затрагивала эту тему в посте о музейных призраках и подкасте о синеворотничковых полтергейстах - а вообще тут хоть диссер пиши, "как молодежная культура противопоставляет социальному отчуждению Пиковую Даму, домовых и конфетного гномика".
​​🌞 В честь солнцестояния хочу напомнить всем об истинном смысле фильма "Солнцестояние" (спасибо @rattlingcoils, которая открыла для меня мир кинорецензий на сайтах-отзовиках). А мой не менее элитный музыкальный контент по этой славянофобской агитке по-прежнему лежит тут.
​​Пока я составляю депрессивные стихотворения из текстов вакансий, друзья-приятели заняты более конструктивными вещами:

- Оля Касьянова запустила свой подкаст, где она не разменивается по мелочам и с порога задается большим вопросом - как разговаривать о жизни, когда кругом Жанры и Форматы? - и сама же отвечает... на материале сериала "Безумцы". Чудесный дебют, рада, что была самую малость причастна к его рождению (дописываю в резюме: "доула");

- Иероним @pan_meditat перевел текст (текстище, текстину) о создателе бизнес-симуляторов, который мечтал о том, как заставит людей играть в "социально значимые" игры о разумном энергопотреблении и реформе здравоохранения, а закончил "симулятором Ирака" для американских военных;

- Мистер Финн за небольшой донат нарисует вашего любимого персонажа из хоррора. Обожаю стиль Бориса (см. инста), что бы он ни делал - имитацию гравюр или вот такой волшебный глянец:
Можете ругать алгоритмы YouTube, но без них я бы не наткнулась на канал двойника Риса Шерсмита, который записывает ASMR-видео от имени Патрика Бэйтмана, Джека Парсонса, Ганнибала, Распутина, ретровейв-Дракулы... ну, the usual suspects. Остаток лета я проведу, выклянчивая под каждым роликом видео по мотивам "Поля в Англии", но речь не об этом.

Парниша также выступает в моем любимом жанре "бюрократический ASMR", и аж в двух ипостасях - "унылый бизнесмен вгоняет в сон унылой бизнес-бессмыслицей" и "пассивно-агрессивный чиновник приветствует тебя в корпоративной дистопии". Я подсела на подобное дерьмо, когда сама работала в якобы креативной индустрии, а на деле бумажно-отчетной потогонке, которая удивила бы даже Грэбера. Так что для меня это парадоксально действенная попытка зачиллить с помощью пародии, которая почти неотличима от оригинала (изначально вогнавшего тебя в стресс):

"Мы внедряем микроменеджмент, в рамках которого поставим над менеджерами других менеджеров, и это повысит наше доверие к вам как сотруднику, потому что если бы мы вам не доверяли, то не стали бы нанимать людей, которым платим больше, чем вам, чтобы они вас контролировали".
В этом подкасте: мертвые профсоюзные активисты устраивают извержения вулканов, американские физики покупают кости младенцев, колонисты-каннибалы по ночам едят туземцев, Эдвард Мунк охраняет человечество от радиации, природа очищается от чумы, полярников преследует барабашка-помогайка, and so on and so on. Облако тегов: "некроспектива" - ✓, "некрополитика" - ✓, "некромантия" - ✓.

Когда-то меня позабавило, что в контексте антропоцена разные исследователи (и гуманитарии, и технари) одинаково используют метафоры призраков, призрачности и наваждения. Решила разобраться, почему так. Осторожно, список литературы сокрушительный. Ну и мой тон может показаться неуместно веселым, но это что-то вроде психологической защиты, наверное.

Майская королева на обложке – это, если что, Пауль Крутцен, популяризатор термина «антропоцен».
​​Нашла в архиве книжку Sexual hauntings through the ages (да, она о привидениях, домогавшихся людей; да, это нон-фикшн). Считаю, что вы тоже должны увидеть ее оглавление. "Сексуально озабоченный призрак кота", "Бордель для привидений", "Ссущий гоблин", "Ее растерзала стеклянная колба в Тауэре" - по отдельности это все, конечно, хорошо, но все вместе к тому же читается как треклист какой-нибудь готик американы (The Naked Five Who Refuse to Die, The Skulls That Had Sex). Не говоря уже о том, что "Бабушкин сарай" и "Задний двор Патти" теперь кажутся мне эвфемизмами.
А вот попался подходящий саундтрек для подкаста об отходах. Группа из Уганды Nihiloxica поставила на обложку своего нового альбома фото аиста марабу, который тусит на свалке. Они объясняют этот выбор тем, что марабу, будучи падальщиком и отталкивающего вида существом, все же выглядит величественно, когда парит над городом, и музыканты тоже хотят добиться "диссонирующей атаки на чувства, которая при этом обладала бы трансцендентной красотой". (Nihiloxica играет электронику, в основу которой положена традиционная перкуссия.)

Оказывается, с марабу вообще не все так просто. Раньше они были перелетными птицами, но из-за обилия мусора в Африке теперь перелетают только со своего дерева на ближайшую свалку. Местные недолюбливают аистов по разным причинам - из-за внешнего вида, из-за того, что они срюнькают себе на лапы, чтобы освежиться (!), из-за ассоциаций с террором Иди Амина, когда марабу якобы постоянно питались трупами. Но еще и потому, что благодаря своей мусорной диете аисты сами превращаются в ходячую биологическую угрозу, а в их телах накапливается ртуть. Ртутному отравлению подвержены и угандийские мусорщики, которые остаются одними из немногих местных, кто хорошо относится к птице. (Отчасти потому, что марабу облегчают им работу - один аист в день съедает 2 кг отходов, а вместе птицы перерабатывают порядка 3% столичного мусора.) Здесь можно почитать подробнее.

Ну и вдогонку не очень старая статейка об эко-хардкоре, дэт-метале с попугаем на вокале и прочих гимнах эпохи антропоцена.
​​Прислано читателем: паблос вконтакте ворует у меня посты, но это еще ладно - меняет в текстах мои женские местоимения/окончания на свои мужские («я нашел» etc), ну, они ж не девчонки какие-то! Мои коменты, естественно, трут. Го репортить, а то меня как автора это мотивирует уходить в патреоновое подполье.
​​У Пола Трембли в романе "A Head Full of Ghosts" встретилось упоминание некой "до смешного плохой" книги об экзорцизме под названием "Pigs in the Parlor". Поскольку она там упоминается наряду с Ширли Джексон и Уильямом Питером Блэтти, я сначала подумала, что это какая-то писательская шутка - но нет, книга "Свиньи в вашем доме" существует, распродана (по утверждению издателей) миллионными тиражами - и это учебник по экзорцизму.

Написана она в 70-х супругами-баптистами, которым бог явился в ночи и на пальцах показал, что шизофрения - это одержимость демонами. Буквально на пальцах: в книге есть, ээ, диаграмма шизофрении, где две руки - это две личности больного человека, а каждый палец - "демоническая сущность". Бог по очереди разжимал авторке пальцы и, цитата, "последними разжал средние - они воплощают Отрицание и Бунт" - ну, тут не поспоришь. Еще если приглядеться, "любовь к животным" в диаграмме приравнивается к "ложному состраданию". Извините, но тут православный архимандрит с его "кошки - это меховые цветы" мне как-то ближе.
Кого-то может насмешить, что я здесь распинаюсь о всяких небанальных артси-ужасах - или нечаянных ужасах, - а сама при этом пишу посконную lowkey-бытовушку с намеком на хоррор, но се ля ви. Предыдущий свой большой рассказ я выкладывала только на патреоне, потому что самая лояльная аудитория стерпит и не такое, но в честь демократии - и того, что у меня завтра день рождения, - решила положить новый в открытом доступе.

Он о паре старых друзей, которые встречаются спустя много лет и вспоминают товарища по детским играм - но не могут вспомнить о нем самую очевидную вещь. Ну и еще он, наверное, о том, что невозможно до конца понять свое детство, и невозможно до конца его отпустить - часто благодаря взрослым, которые в него вмешивались. Картинку увела с постера французской картины "Visceral", которая unrelated.
Запостила рассказ про верёву и по законам синхроничности получила очаровательный презент от товарища, наставника и главного по сериалам @kinoklubb
Перед тем, как углубиться во вторую часть апокалиптического подкаста, сделала... короткое видео? подкаст с картинками?.. об одном из любимых художников.

Когда я еще покупала бумажные книги, мне часто попадались волшебные (и дорогущие) издания любимых авторов XX века вроде Карен Бликсен с необычным оформлением, стилизованным под как минимум XVIII-й. Оказалось, что это дело рук одного человека - и что у него довольно интересная судьба. Рассказываю, как в его богемно-пряничных картинах уживались юмор и постоянные напоминания о смерти.
​​Абортированный расчленитель червей

– это не сгенерированное нейросетью название для вашей грайндкор-группы, а история из книги Марка Московица The haunting fetus, посвященной – да – зародышам, преследующим своих матерей. На Тайване есть целые храмы для усмирения зародышей-призраков, и один из них в своих листовках цитирует случай, якобы произошедший с местной женщиной. Ее младший сын отставал в развитии, умел сказать только слово нет (bu yao), целыми днями смотрел телевизор и улыбался только в моменты, когда натыкался на червяка и начинал со вкусом его резать на части. В храме отчаявшейся женщине объяснили, что волноваться не стоит – это всего лишь злой призрак абортированного предыдущего ребенка пытается разрушить ее жизнь, и небольшой плановый экзорцизм вернет все на свои места. "Когда я вернулась домой, – рассказывает женщина, – младшенький открыл мне двери с широкой улыбкой". (Никаких поганых твистов, как в западных хоррорах, типа "он готовит матери завтрак, она открывает крышку, а там МЕСИВО ИЗ РАСЧЛЕНЕННЫХ ЧЕРВЕЙ", не предусмотрено.) Как реклама для бизнеса эта история работает отлично: автор пишет, что в год один этот храм изгоняет пять тысяч зловредных эмбрионов.

Заодно узнала, что вот эти японские пупсы в красных вязаных чепчиках (Дзидзо; гугл-картинки идентифицируют их как садовых гномов) нужны для тех же целей – защитить души умерших детей и в то же время вымолить у них прощение.
​​Иногда нахожу волшебные вещи в самых бесперспективных местах. Недавно встретила труд под названием "100 книг, обязательных к прочтению мужчинам". Над ним можно здорово посмеяться - там даже в аннотации подчеркивается, что список составлен продавцами книг мужского пола (male booksellers). В предисловии они жалуются, что смогли включить только три книги, написанные женщинами, причем одна из них выдавала себя за мужчину - нет, не Элис Шелдон (о которой @GGknigi недавно отлично написала - а для меня это лучший отзыв о подкасте, когда после него обращаются к первоисточникам!), а Изабель Эберхардт.

И вот этот их усредненный мужчина-читатель (сразу вспоминаю "усредненное лицо парламентария" - "такое ангельское, что аж зловещее", - и от того еще веселее) топчет Буковских и Бретов Эллисов, бро-лит и классику, которую вообще-то положено было прочесть еще по указанию школьной учительницы, а не взрослых дядек, шутящих о том, как гормоны заставляют женщин часами выбирать цвет штор. И ему, блин, вообще не хочется узнать, кто такая Фланнери О'Коннор? Он меньше жать от груди станет, если познакомится с той же Бликсен? Кэти Акер для него недостаточно пацанская?

Но внезапно после сборника М.Р. Джеймса - той еще, знаете ли, литературы "о парнях и для парней", - в списке шла Witchwater Country Гарри Килуорта. Он, если что, известен как автор фэнтези-романов о ласках (ласках! семейства куньих!) и книг типа "Киберкошки", но эта вещь, оказывается, даже номинировалась на "Букер". Обложка кричит о "девах, увлекающих под воду!!", но на самом деле это роман о взрослении: подростки ищут обломки самолета Эми Джонсон, а находят мрак болот и собственного полового созревания. У Килуорта, кстати, есть еще книга "Девочки Бронте", где отец заставляет трех современных девушек жить по модели тех самых сестер - и делать вид, что на дворе XIX век. Составителям одной там книги понравилось бы. Но я не о том, вы гляньте, красота какая. Как грица, лайк, если сразу хочется на каникулы к водяным ведьмам.
Вчера вышел Amulet - и это один из тех фильмов, где для меня прекрасно все. Не могу врубиться в 4/10 на имдб: вы много видели хорроров, где главный герой - горячий румынский философ? Если серьезно, то я так не расходилась с оценкой фильма остальным хоррор-сообществом со времен As Above, So Below.

Немного написала о том, почему "Амулет" для меня сработал там, где Relic не вызвал никаких чувств. И да, это новый сайт, куда я постепенно переношу разбросанные по блог-платформам тексты! Сделан, как обычно, при поддержке патронов, для которых там выделена доска почета (пока вбивала имена, обратила внимание, что патрон с ником Бока превратился в "Призрак Боки" и чуть не всплакнула).
Панночка и Пол Пот

Зачиталась книжками о сонном параличе и осознала (наверное, очевидную) связь между Хагридом и Хомой Брутом: hag rid – это «замученный старой ведьмой», ну или буквально – заезженный. Haggard, т.е. изможденный, вероятно, имеет ту же этимологию – это человек, который не высыпается из-за ведьмовских эскапад.

Там же наткнулась на интереснейшее исследование, которое провели в США психиатры с эмигрантами из Камбоджи, страдающими от ПТСР. Многие из них бежали за границу от режима красных кхмеров, и из тех, кто обращался за психиатрической помощью, сонным параличом страдает почти половина. Один из самых распространенных симптомов – сдавленная или напряженная шея, но не как при удушении (хотя у некоторых и это тоже), а как при переноске тяжестей на шее и голове: коммунисты навьючивали гражданских запасами пищи и снарядами, и вес груза доходил до 50 кг. Авторы исследования пишут, что «паника, сконцентрированная в шейном отделе» – это культурно специфический тип ПА, потому что даже те, кто не совершал марш-броски, неся на спине вес, почти равный собственному, видели массовые убийства (красные кхмеры, как вы помните, сначала били жертв тяпками – обычно сзади в шею – а потом перерезали горло).

Примеры из практики, записанные врачами, – не для слабонервных: у многих пациентов кошмары (нпрм., видение демонической летающей головы, с которой свисают кишки) трудно отличить от событий, которые они наблюдали при Пол Поте (один был свидетелем того, как пятидесяти мужчинам в одной деревне пробили руки и продели сквозь них веревку, чтобы вести колонной) или даже в мирные времена (на глазах у одной респондентки шаман извлек изо рта девочки колючую проволоку, которая якобы была у той в животе).

А есть история о том, как у женщины по имени Сор участился сонный паралич после того, как ее начал бить муж. Засыпая, она видела скелет, который хватал ее за горло. Сор пыталась спать отдельно от мужа, но так боялась, что в момент визита скелета ее никто не разбудит и она задохнется, что пришлось снова спать вместе. Хотите обнадеживающую концовку? "В последнее время супруг стал реже поднимать на нее руку, потому что сам стал страдать от khmaoch sângkât (сонного паралича, буквально – "призрака, который давит")». Т.е. понимаете, да? Стал меньше бить не потому, что постиг эмпатию, мол, тебя по ночам давит, меня давит, давай друг друга поддерживать, – а потому, что начал уставать от недосыпа. Некоторых мужиков только ведьма-наездница исправит.
Вторая часть подкаста о призраках и экологии на деле оказалась совсем самостоятельной. Вымершая птица мстит людям, философу встречается спектральный волк, лемур оплакивает человечество, исчезающие лягушки замышляют недоброе, гигантская псина из глубокого геологического времени оскверняет церковь. Ну и заодно разбираюсь, что такое соластальгия и эремоцен, и почему нам так плохо, когда вымирают виды, с которыми мы даже не знакомы.

PS Неужели женщину с кавера никто так и не узнает?..